灼得人脸热

段奇清

作家阿城曾写了一篇《棋王》的文章，说的是王一生。在棋王同时与九人下盲棋时，阿城这样描写道：王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个柱子，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。

以一对九，与九人车轮战，棋艺高超自不必说，还要牢牢记住九个对手的棋分别走到了哪一步、棋势如何，不能有丝毫的含混与差池。这就要求高度专注，由此，这专注的生命的能量，即使缓缓弥漫扩散，也让人有炙灼之感。

陈寅恪是一位这样的人，在他长达半个世纪的杏坛生涯中，人们都说他“讲课技巧高超，授课内容精湛，听他的课简直就是享受”。

季羡林曾这样回忆他听陈寅恪授课的感受：陈寅恪先生讲课，同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释、考证、分析、综合，对地名和人名更是特别注意。他的分析细入毫发，如剥蕉叶，愈剥愈细、愈剥愈深，本着实事求是的精神，不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义。他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳暗花明，最终豁然开朗，把我们引上阳关大道。读他的文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟的享受。

这种“无法比拟的享受”，还因为内容“新”。陈寅恪曾说：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己讲过的，我不讲。我现在只讲未曾有人讲过的。”比如他讲授魏晋南北朝史、隋朝史几十次，每次内容皆不同，每次都是全新的。

一直到离世，陈寅恪生命的能量都“灼得人脸热”。抗战时期，医疗条件差，陈寅恪患了眼疾，未能得到及时治疗，导致双目失明。不过，由于专注于学，从小就熟诵典籍，失明后的他照常能在中山大学授课。他先是吩咐助手把某书某页某条，及他写过的相关文章找出或抄出，交给学校打印，上课时再把讲义发给学生。他还让助手把关键词语、难懂的地名或人名写在黑板上，然后正式开讲。一旦开始上课，他整个身心就沉浸在内容中，物我两忘，全神贯注，能量缓缓释放，“灼得人脸热”。

这样的人，就像聚焦一处的阳光，其火辣辣的能量，将永远烙印在他走过的人间。