“癲师”杂感

蔡兴蓉

一、“兴”

泥土没有生命，却有生意。这生意就是“兴”。

陈璧君有言：“英雄和文章都是花，让我们来酝酿季节”。这“酝酿季节”就是“兴”。是啊，只要春风来了，花定然会开，开成什么样，先不必管它。

“兴”其实是从无到有的一个过程。

西方人不懂“无”和“有”（如唯物论不懂无，唯心论不懂有），故无“兴”的哲学。中国的“格物致知”，是先感后知的意思，这“感”，就是“兴”。中国人又讲“情理法”，这“情”就是“兴”。中国人见面先“寒暄”，这“寒暄”就是“兴”。

民歌开唱的那一声长长的“啊——”，就是“兴”。让人觉得，有事将要发生。

陕北信天游的“山丹丹花开红姣姣，香香人才长得好”，前一句就是“兴”。没有前一句，后一句成什么句。

幼时读《诗经》开篇，老师讲“关关雎鸠，在河之洲”是“兴”，只为引出“窈窕淑女，君子好逑”。现在看来，此话是可以商榷的，因为“兴”是从无到有的半有半无，有如鸡崽出壳前的啄击声，并非“只为引出”也。

二、死亡

大自然有死亡么？没有。生死相依，循环不已，这死，不能叫真的死。庄子比喻得好：谷不存在了，分成米和糠，这“不存在”，不能算真的死。龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这“落红”，当然也不是真的死。

惟人类能创造真的死。

煮夹生了的豆子或米饭，不能理论化的古埃及文明、巴比伦文明、印度文明、玛雅文明，用错了力的书法，假大空的领导讲话，一存档便永不见天日的博士论文，不把学生灵魂当灵魂的教育，等等，这些都是真死。

三、读书：寻找精神的亲属

题目是我的经验之谈。

不少家长问我怎样引导孩子读书，我送两个字：偏爱。偏爱就是在寻找精神的亲属。

我年轻时不知怎么喜欢上了巴尔扎克，于是读了他的《人间喜剧》中的大部分的长中短篇小说，当时还曾托人到北京去买回来读。至今仍记得小说中的诸多细节、俏皮话和个中哲理。此外，自然还热切地了解了巴尔扎克的生平、所处时代，阅读巴尔扎克的文论和其他作家对他的评述。我因为喜欢他而模仿他写作，那欧化的长句子，有时得写几行才完，患哮喘的人一口气读下来，弄不好会休克好几回。现在想来真是笑死人。

后来，又喜欢上了鲁迅，再后来是王小波。

我所说的喜欢都不是肤浅的喜欢，而真正是知人论文，达到偏爱程度。人生白驹过隙，书籍浩如烟海，而说起我的文学师承，前三人而已。十年前，曾有拙著《我不能沉默》，《武汉晚报》记者黄明女士看了，举了书在办公室里喊：“又一个王小波！又一个王小波！”现在呢，时不时有人说，我的文风有那么一点鲁迅味。

假如此类说法略有根据，则我是怎样受了鲁王二人的影响，我可是一点都不晓得。如果硬要这么说，我只记得在写不下去的时候，我会拿出鲁迅的书，随便翻翻，翻着翻着心就沉下来，静下来，沉静中便又渐渐萌生书写的欲望。至于王小波，我喜欢到骨子的，是他调侃后面的民主态度和纯正教养。