好男人林语堂

一直以为，林语堂算得上是好男人。林语堂的好，在于他对婚姻的忠诚，对家庭的眷顾。

林语堂的初恋女友是赖柏英。赖柏英家原来就住在林语堂故居对面的村落里，每到集日，赖柏英就会到教堂找林语堂玩耍做游戏。每每赖柏英小小的身影在那村道上出现，林语堂就飞奔下楼，等在西溪的岸边，和赖柏英把简单的游戏玩得花样百出兴趣盎然。林语堂认为“我们爱得非常纯粹”，这纯粹的爱情最后无果而终，因为林语堂无法停留走出去的步伐，而赖柏英要留下来照顾双目失明的祖父。从更深的层次来说，林语堂和赖柏英不是同类人，赖柏英是个淳朴的乡村女孩，她要守住乡村生活，而林语堂通过教会学校这扇窗口，他已经看到外面世界的精彩，他必须走出去，两个人只好就此分别，但是这段美好的情感让林语堂无法水过无痕，于是在1963年他为这段感情写了一本自传体的小说《赖柏英》，让这本书成为他生命中的一记重重的回响。

林语堂精神上的爱人是陈锦端，这位当年上海圣约翰大学同学的妹妹，让林语堂激情澎湃。他们一个人誓言要写让全世界知道的书，一个人发愿要当画家。如果说林语堂当时和赖柏英是爱得纯粹，那他和陈锦端就是爱得热烈了。然而生活中不如意之事十有八九，林语堂和陈锦端的爱情遭遇了无法逾越的障碍：陈锦端的父亲陈天恩不同意他们的相爱。陈天恩是个医生，厦门的富翁，他看不上作为穷牧师儿子的林语堂。尽管林语堂在上海圣约翰大学学绩颇佳，但终究是个穷学生，和陈天恩家不可相提并论，或者说根本不是同一个层次，而且，林语堂当年对基督教的立场是摇摆不定，这让纯粹的基督教徒陈天恩无法接受。陈天恩出手了，但他不是简单粗暴地棒打鸳鸯，而是把隔壁银行家廖悦发的女儿廖翠凤介绍给林语堂，对林语堂和陈锦端的热烈之恋来个“温柔一刀”。林语堂忍着伤痛，回到平和坂仔。白天他还强颜欢笑，到了晚上，看着情况不对的母亲和姐姐一问，林语堂顿时悲从心来，放声大哭，几乎要瘫软到地上。这一哭，是林语堂为爱情而哭，可谓是痛彻心腑。廖翠凤就是以如此的方式走进林语堂的视线，最终成为林语堂的妻子，相伴他一生，成为林语堂生活上的良伴，缔造了美满婚姻的典范。

林语堂和廖翠凤可谓是爱情从结婚以后开始。尽管刚开始的时候，林语堂多少有点心有不甘的意思，以致他订婚之后好几年才和廖翠凤结婚，让廖翠凤有点着急“玉堂（林语堂的原名）怎么还不来娶我呢？”，不过一旦结婚之后，林语堂就摒弃杂念，勇于担当，认真经营婚姻。结婚的时候，征得廖翠凤的同意，林语堂就把结婚证书给烧了。林语堂说，结婚证书是离婚的时候才用得着。林语堂这是对爱情、对婚姻、对生活的一种态度。他说了，也做了。他很清楚，“爱情是点心，婚姻是饭。”点心可以不要，饭则不能不吃。林语堂把陈锦端藏进自己内心最为柔软的位置。可以说，林语堂把陈锦端供起来了，当作自己精神上的良伴，而廖翠凤，是尘世的生活伴侣。

林语堂和廖翠凤在1919年结婚之后，夫妻俩就一起出国。在船上，廖翠凤阑尾炎发作，为了省钱，廖翠凤选择忍着，林语堂终日在船舱里守护，让别人以为是新婚夫妻缠绵悱恻，可以说他们一开始就进入了同甘共苦的境地。抵达美国之后，廖翠凤最终住进医院，林语堂在接济的钱还没到位的那段时间，曾经一周依靠一罐麦片度日。

林语堂愈行愈远，无论是风光或者落寞，他都和廖翠凤携手前行，相濡以沫，互相贴心。廖翠凤把林语堂像个孩子一样照顾，纵容林语堂的调皮，宽容林语堂在床上抽烟，包容林语堂的不做家务和崇尚自由而不拘小节的行为等等，林语堂以一句“她允许我在床上吸烟”概括了这份享受。遇到经济困难，廖翠凤和林语堂共同克服。廖翠凤为了林语堂，自己做家务，到废墟上给林语堂找一双比较好的鞋子，把自己的首饰当掉过日子共同度过生活难关。林语堂则迁就廖翠凤的尘世精明，为了廖翠凤心中生活的方便，而舍弃留在充满艺术感的雅典卫城。宽慰只生女儿的廖翠凤，说自己不在乎儿子，不在乎传宗接代。在经济困难的时候，面对廖翠凤的慌张，林语堂安慰廖翠凤，说自己的笔还可以赚钱。林语堂毫不讳言自己对廖翠凤的依赖，常常说：“我好比一个气球，她就是沉重的坠头儿，若不是她拉着，我还不知要飞到哪儿去呢？”林语堂总结出50年美好婚姻的经典秘诀：“只有两个字，‘给和‘受。只是给予，不在乎得到，才能是完满的婚姻。”而廖翠凤也总结了几条：“不要在朋友的面前，诉说丈夫的不是；不要养成当面骂丈夫的坏习惯；不要自己以为聪明；不要平时说大话，临到困难时，又袖手旁观。”

当很多文化名人抛弃旧家庭的发妻，另找时髦的知识女性时，廖翠凤也担心丈夫会喜新厌旧，林语堂就安慰她：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。”林语堂是这么说的，也是这么做的。当时林语堂也有许多粉丝，其中不乏女粉丝，但林语堂洁身自好，他是当时少数没有绯闻的作家之一。其中缘故，是林语堂对婚姻生活的看重和呵护。他在文章中写到：“婚姻生活，如渡大海，风波是一定有的。婚姻是叫两个个性不同的人去过同一种生活。女人的美不是在脸孔上，是在心灵上。等到你失败了，而她还鼓励你；你遭诬陷了，而她还相信你，那时她是真正美的。你看她教养督责儿女，看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，那时，你要称她为ANGEL，是可以的。”他充分考虑生活的磨难，他理解了婚姻不仅仅是卿卿我我，不仅仅是柔情蜜意，婚姻是生活。于是林语堂不习惯在书的扉页上写上“献给吾妻”等字眼，他认为那不仅仅过于公开，甚至还有矫情的意味。林语堂做的是在生活上互相照顾，廖翠凤有个让她引以自豪的尖挺鼻子，林语堂深谙这点，每当廖翠凤不高兴的时候，林语堂就捏捏她的鼻子，廖翠凤就高兴了。一个细节，但渗透了多少的知情和知性，夫妻生活哪有那么多的惊天动地，哪有那么多的死去活来，更多的就是细节，细节温馨，婚姻生活就美满。

在台北林语堂故居的餐厅里，看到一套餐具，桌子和每张凳子都镌刻着篆体繁体字“凤”字，这是林语堂从台北订制家具的要求，这比不上在书上写上“献给吾妻”的浪漫，但这是实实在在的生活。不仅仅如此，那些凳子都是林语堂亲自设计的，椅背弧度比平常椅子略大一点，设计的理由就是廖翠凤偏胖，弧度大一些坐起来舒服。“有夫如此，夫复何求”，相信有不少女性看到这里会有如此的感慨。

林语堂一路照顾着廖翠凤，把家庭生活经营得很是温馨，让廖翠凤安心享受生活。当大女儿林如斯因为精神抑郁于1971年在台北上吊自杀的时候，林语堂自己遭受巨大的打击，但他还要照顾接近精神崩溃的廖翠凤。“我把你母亲照顾得好好的，可是你姐姐却在摧毁她”，“照顾”两个字，蕴含了多少生活的味道。在林语堂和廖翠凤结婚50周年的时候，林语堂把一枚金质胸针送给廖翠凤，上面铸了“金玉缘”三字，并刻了詹姆斯·惠特坎·李莱的不朽名诗《老情人》。林语堂将其译成中文五言诗：同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽明倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。

林语堂幽默地说，我送了她一枚胸章，表彰她当年强有力的决定，五十年来一次又一次为家庭的幸福做出的牺牲。

其实，读着《老情人》这首诗，我们就理解了林语堂当年一结婚就烧掉结婚证书的举措，他以如此的方式表明了自己和廖翠凤白头偕老的意愿，他做到了。无论别人是如何盛赞林语堂，我想，对于廖翠凤来说，好男人林语堂这句话就已经足够。许多时候，婚姻不需要太多的修饰语。

黄荣才，男，1970年出生，福建平和人，中国作家协会会员，发表文章若干，出书七部。现为平和县新闻中心副主任，平和林语堂研究会会长，平和林语堂文学馆馆长。