歌唱，星星与地球间的路

青山

2016年10月的一天，一档电视综艺节目里，金驰真挚地对着镜头说“我很幸运，我有两个妈妈”。金驰患有自闭症，却是辽宁有名的歌者。他的人生际遇充满传奇。

一家人对命运的抗争，搅乱了她的心

2012年9月的一天，金驰和妈妈李朴，见到了沈阳沈河区少年宫的李璐老师。“孩子对音乐的兴趣越来越浓。不知他是不是这块料，想请你看看。”从李朴湿润的眼睛里，李璐一点点了解到金驰的过去——

1985年，金驰出生在沈阳一户普通工人家庭。出生后，无论用什么玩具去引逗，金驰总是面无表情；无人时，一般婴儿都会哭闹，金驰却异常安静。

金驰一岁多时，李朴带他前往儿童医院。全面检查后，发现金驰身体指标都挺正常，唯一毛病就是说话慢。李朴又带着金驰辗转省内各大医院，被告知没任何问题。

说是没问题，可到了上幼儿园时，没地方肯收这样“不说话”的学生。好不容易入了园，金驰的交流总出现障碍，导致他经常挨欺负。有一次，有孩子好心招呼他一起跳绳，金驰不想参加，却不知怎样回答，情急之下竟抓起石子，用力朝对方丢过去。几个孩子一拥而上，对“不识好歹”的他拳打脚踢……

1992年，在北京一家专业机构，鉴定确认金驰患有自闭症。李朴说：“这病怎么治？影响日后上学吗？”专家严肃回答：“你的问题太天真。还想着上学呢，先训练生活自理吧。”李朴这才得知这是非常严重的精神类疾病，90%的患者要靠别人照顾。

2003年起，经过赴京的数次康复训练，金驰的情况得到了明显好转。李朴夫妻一起辞职，全心陪护儿子，手把手教会了他基本生活技能、简单的人际交往。

金驰一家对命运的抗争，搅乱了李璐的心。她当即表示：“这个不同寻常的孩子，我收下了。”

漫步荒凉矿山，终于发现一粒钻石

上课第一天，李璐教金驰唱一些简单乐曲。对于数字与音符，金驰总记得又快又准，但旋律中表现的喜怒哀乐，金驰丝毫无法体味。情绪的起伏往往是一首歌的灵魂，不了解这些怎么可能学好？李璐颇费了一番思量。

三天后，在南街道“阳光之家”里，李璐教金驰演唱歌曲《父亲》。由于此前进行了基础培训，金驰每一个音都唱得挺准，可他唱歌时不与旁人交流，不是看天花板就是盯着地面，手指还经常在空中乱画。每教完一小段，李璐需要大喊大叫，才能引起他的注意。

没半个小时，李璐便身心俱疲。窝着一股火，李璐拿出最大的耐心与之周旋，可金驰根本不领情。只见他叽叽咕咕，不知在说什么。李璐凑近听了半天，原来，他唱烦了，在给自己讲笑话。

如此“目无尊长”，李璐正想着如何小小教训他一下，孰料，见她在“偷听”，金驰停下来，学起机器猫，古怪顽皮地大叫。李璐哭笑不得……

这样的孩子，如何去教？一个星期后，李璐想放弃。李朴流着泪求她坚持。李朴说，国内对自闭症的认知还不普及，有专门福利保障的机构，都针对16岁之前的孩子，或60岁以后的老人。26岁的金驰不学个“一技之长”，今后岂不是无路可走？

苦苦思索之后，李璐想尝试“重复式教授法”。歌手陈奕迅的曲目情绪变化强烈，非常适合呆板的孩子来演唱。李璐将金驰拉到面前，让他看清最细微、须臾即逝的表情变化，“欢笑声，欢呼声，吵热气氛，心却很冷……”

一次不行，来两次，两次不行，三次四次……半个多月后，有了成效。一天早上，李璐发现，金驰正模仿她这几天的表情，一板一眼地对着话筒，“当你在风暴中前行，请高昂起你的头……”李璐惊讶地看到，金驰加了“大无畏”与“陶醉”的表情，尽管有些生硬。

像久久漫步在荒凉矿山之中，突然发现脚下有一小粒钻石，李璐兴奋地挽起他的手臂，一起唱起来：“走下去，继续走下去，希望在你的心中……”

更让李璐感触的是，在李朴培养下，金驰为人友善，有时交流不通畅，他也不急，会拿出笔记本，与人“笔谈”。金驰还会记日记、写文章。这一切让李璐感到，金驰完全懂得世界的美好、友善。也许正如李朴所言，用歌声这把钥匙，也许能轰然打开他的情感之门。

星雨天籁，两份母爱引他走入阳光

了解的加深，让李璐下决定，要改变人们对自闭症的误解，那就是——有视力却不愿和你对视，有语言却很难和你交流，有听力却总是充耳不闻，有行为却总与你的愿望相违。

李璐又开始琢磨不断“实战”，让金驰融入社会这个舞台。2008年开始，她在“阳光之家”定期为金驰举行个人“音乐演唱会”。来的观众，有些是李璐的学生，有些是来帮忙的志愿者。

第一次登台表演，一束橘黄灯光打过来，金驰有些紧张，微微颤抖。李璐鼓励他：“记住，你是在为两个妈妈演唱。一个是生你养你的妈妈，另一个是教你演唱的妈妈。”

金驰不安地踱了几步，果然在正中央站定，天籁般的声音慢慢流溢，“天上的星星有很多，你是最孤单的那一颗……”

一曲完结，李璐带领十几位观众，起劲地鼓掌。金驰兴奋得脸都涨红了，羞涩地鞠了一躬，情不自禁地加唱了一首《世上只有妈妈好》。李朴也忘情了，冲上小舞台，拥住金驰，在他脸上用力吻了一下，泪眼婆娑地喃喃道：“没想到你进步得这样快，妈妈真的没想到……”

2010年，为了让金驰的大脑神经更活跃，增加他对音乐的理解、感知，李璐采用了“加强与跟随疗法”。比如上下楼梯时，一边辅助他行动，一边在他耳边唱起《楼道》，“走上了楼梯，我知道从此会出现改变……”别人送来礼物，金驰忘记回馈微笑，李璐会用歌声提醒：“都被你浅浅的微笑推翻了……”金驰难免闹些小情绪，李璐用歌声劝解，“这次是你不经意的离开，成为我许久不变的悲哀……”

2014年，金驰明显变得善解人意，开始与周围人对话。一次，他嘟着嘴对旁人抱怨，“李老师对我要求太高了，什么歌都让我唱，还让我声情并茂。”听到他孩子气的话语，李璐笑了，暗暗感慨：“谁说自闭症孩子都‘来自星星，歌唱已经打通了星星与地球间的道路……”

2016年1月，这对师徒组成“星雨天籁”组合，排练并演唱了《最美的歌儿唱给妈妈》《在那桃花盛开的地方》《阳光路上》等一批励志作品，频频参加各种慈善晚会、歌唱比赛。

金驰适应非常快，极享受比赛过程，迅速征服了观众。获奖无数的同时，金驰笑得越来越开心，眼神也越来越到位。

这年6月，这个组合在辽宁省一台歌咏比赛中荣获金奖，一炮而红，金驰有了“自闭歌唱家”的称誉。

一些自闭症患儿家长慕名找到李璐，寻求“治疗”。李璐免费收下了一些困难的特殊学生，决定改变更多孩子的命运。

（图片由本文作者提供编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）