出走，找到回家的路

藻灵

《纽约时报》每年都会评出全球十佳绘本，该权威奖项一经评定，就会成为全世界父母为孩子挑选读物的重要依据。在该榜单中，多年来从未出现过中国作者的名字。但在该报2015年底公布的榜单中，却出现了一本中国女孩创作的《独生小孩》，这本书不仅囊括了多项童书大奖，还获得了2016年最佳漫画奖艾斯纳奖的提名，被誉为足以与《抵岸》《雪人》等大师级作品齐名的“灵魂之作”。

绘出《独生小孩》的姑娘名叫郭婧，她通过创作这本“梦幻题材的无字书”，找到了通往回家的路。

一个人，跌进无边孤独

妈妈去上班了，小女孩独自留在家中。房间里空无一人，小女孩觉得孤独极了，她望着窗外的茫茫大雪，小小的背影里充满悲伤。这是《独生小孩》的开篇，故事里那个胖胖的、留着短发的小女孩就是郭婧自己。郭婧是上世纪80年代出生的山西女孩，也是家中唯一的孩子。“孤独”二字，在她的生命中留下了太深太深的烙印。

郭婧的父母是双职工，工作非常忙碌，又不放心女儿一个人出去玩，经常将她锁在家中。所以在很小的时候，郭婧就学会了一个人玩。她一个人看小人书、堆积木，把长长的被单披在身上，穿上妈妈的高跟鞋，学着京剧人物的步伐踱步，对着镜子摆出各种各样的姿势。而更多的时候，她喜欢趴在窗户上观察外面的世界，看外面到底是刮风了、下雨了还是落雪了。她幻想着变成一只小鸟，冲破窗户飞出去跟小伙伴们玩耍。家中有一只老式的座钟，郭婧总是疑心它坏掉了：要不然为什么总是走得那么慢，怎么走也走不到五点半，害得爸爸妈妈不能下班。

无聊时，唯一的办法就是打开电视机。可白天的电视节目总是那么无聊，要么是新闻，要么是戏曲，小小的郭婧根本就看不下去。为了打发时光，也为了发泄孤独的情绪，郭婧开始在纸片上画画，她画着窗外的世界，还为自己画了许多玩伴，并且“创作”了各种各样的祈祷图腾，希望它们能发挥神力，保佑妈妈早点回家。

郭婧的妈妈是一名医生，工作异常忙碌，终于到了下班时间，她已经身心俱疲，再也没有多余的热情留给女儿。每次听到妈妈下班后开门的声音，郭婧都会像一只欢快的小鸟般冲向妈妈，希望她亲亲自己，给自己一个温暖的拥抱，陪自己聊天、玩游戏。可是看到妈妈疲倦的神情，她又不忍心再缠着妈妈，懂事地躲到一边玩耍。大人们都夸她贴心，小小年纪已经懂得心疼妈妈，却不知在懂事的背后，隐藏着太多的失望和落寞，它们日日汇聚，形成了一个小小的黑洞，而这黑洞，伴随了郭婧许多年。

出走，走向未知的自己

在郭婧所画的故事里，小女孩再也无法忍受孤单，于是留了一张字条给父母，一个人坐上了去姥姥家的公交车。

现实生活中的郭婧，却一直缺乏出走的勇气。画在纸片上的涂鸦偶然被爸妈看见，于是她被认为“在绘画上有些天赋”，便被送到培训班学画。最初选的是油画，后来又改学国画，换来换去又学起了素描。每个老师都试图给这个不爱说话的小女孩下定语，告诉她更适合学什么。而郭婧画来画去却始终画不成自己喜欢的样子，这让她感到了漫无边际的荒凉。比起那些规条分明的绘画课程，她更喜欢在课本上乱涂乱画，从小学到初中，她的课本上永远画得密密麻麻，乱七八糟的漫画没少为她招来老师的训斥。

后来，郭婧考入了天津美院。因为担心学画画找不到工作，父母将她的专业改成了雕塑。她怅然若失，却沉默地接受了这个结果。美院的女孩大都爱漂亮，周末会热热闹闹地打扮好去逛街，郭婧永远穿得灰扑扑的，把自己关在宿舍里画画，有时也给自己画自画像，画中的人永远紧紧抿着嘴巴，一副自怨自艾的模样。

大学毕业后，父亲托人为郭婧找了一份制图员的工作。在父母看来，这份工作清闲稳定，待遇优厚，适合女孩子操作。但郭婧每天面对着单调的图纸，几乎压抑到窒息。为了有机会继续画画，她第一次鼓起勇气抗拒了父母的决定，辞掉工作跳槽到一家网游公司做原画师。在北京漂了两年多，她又辗转被一家新加坡公司聘用，继续从事游戏原画设计工作。

新加坡的工作环境颇为优渥，待遇也比北京的工作高许多。郭婧一边工作，一边在新鲜的动画元素中汲取养分，提升技能，业余时间跟同事一起唱歌吃饭。一切都变得新鲜而有趣，但就在这样热闹而丰富的日子里，郭婧依然隐隐感受到一种平静的绝望。

在大约六七岁时，郭婧曾有过一次迷路的经历。当时她坐着公交车去姥姥家，说好了姥姥会在站口接她。结果她在路上睡过了站，醒来时已经到了终点站。天色渐渐变暗，郭婧一路哭一路走，找到了姥姥家。这次迷路的经历一直牢牢地刻在她的记忆中。潜意识里，她一直觉得：迷路虽然可怕，但是只要跟着直觉一直走一直走，就一定能找到回家的路。而在新加坡工作的那段日子里，午夜梦回时，她也常常梦见当年迷路后找到姥姥家的那种狂喜，甚至还在梦境里清晰感受到了姥姥拥抱她时怀中的温度。她又悄悄在内心酝酿起了一次全新的出走。

孤独如月，照亮回家路

《独生小孩》的故事情节，就像是从郭婧的心中涌出来的。正是内心深处那无时无刻不在奔涌的创作冲动，让她意识到：原来这么多年来，自己的心里一直住着一个孤独的小女孩，她渴望同父母亲密，也渴望和小伙伴玩耍。郭婧再也无心眼前的生活，迫不及待地想为内心的小女孩画个玩伴，想通过手中的画笔改变小女孩那始终孤寂的生活底色。

于是，郭婧再一次辞掉了新加坡的工作，回国开始了全职作画的生涯。这次辞职，使她成为了亲戚朋友眼中不靠谱的典型。

郭婧的父母也因为女儿辞职画画而忧心忡忡，在他们看来，快三十岁的人了，该安安稳稳地结婚生子，踏实工作。但女儿终归是女儿，虽然心里、嘴上责怪女儿瞎折腾，但他们也默认了她的选择。

而从杂念丛生到心如止水，郭婧也熬了好一段时间。起初她太想表达自己，不断纠结着如何才能更好地表达，后来干脆放弃了这种挣扎，随心而走，只负责把心里的东西倒在纸上，不再对画出的东西心怀期盼。她把自己全身心交付给了绘画，生活也变得前所未有地简单：零收入，不添置新衣新物，三餐与睡眠之外皆与画笔相伴。

在郭婧的故事里，独自去姥姥家的小女孩迷路了，走进了一片陌生的森林，她惊慌无比，不知所措，幸好遇见了一只温柔的小鹿。小鹿驮着女孩和小海豹在云端遨游，播撒着欢乐。后来三个小伙伴意外被巨鲸吞进了腹中，陷入了险境。再后来，他们循着亮光被鲸鱼以喷水的方式喷入云层，最终小女孩完成了奇幻的旅程，被小鹿送回了家。

一支又一支废弃的铅笔堆积出了一摞摞厚厚的画稿。郭婧就这样度过了一年半的绘梦时光。而就在描画梦境的同时，郭婧感觉到内心的黑洞正在一点点愈合。画完最后一笔的时候，她已经彻底治愈了自己。与此同时，她也知道：自己的画作中蕴含着奇异的能量，它将传递给更多被孤独困扰的大孩子和小孩子。

被治愈后的郭婧依然选择与画为伴，日子也依然过得清净孤独。但现在的她学会了享受孤独，她说：“当你不再抗拒孤独，它就变成了一盏清冷的月，照你找到回家的路。”

（编辑 张秀格gegepretty@163.com）