颜色的秘密

张佳玮

一般历史记载都咬定，是15世纪的扬·凡·艾克先生和他的兄弟一起发明了油画。这位大宗匠兼大发明家，发现了让颜料持久、油亮如新的秘密，但他自己却有点奇怪的执着：他的画里，常使用红色、绿色和金色，但鲜有深蓝色。偶尔出现，必是纯蓝色调，没有细密纹缕、间金带黑的花纹涂饰。

浪漫主义的故事家一定会猜：他老人家莫非有一段深挚的蓝色记忆？是不是跟天空、湖水和美丽的蓝衣少女之类有关呢？事实是，凡·艾克先生是个很职业的画家，就事论事，在商言商。他不用深蓝色，是因为贵；要用深蓝色，可以，得加钱。

现代工业发明之前，要达成视觉效果的深蓝色，几乎只有靠群青；要制群青，必须使用青金石。然而青金石这玩意儿极贵，简直已经算得上宝石了，埃及人拿来做首饰给法老陪葬。欧洲人给群青起名叫ultramarine，意思就是“打海上来”，运输起来千难万险。想象你今时今日去金店银楼，指着一块宝石说买下来打算磨成粉做颜料，售货员一定会面色惨变觉得遇见了大富豪。所以，当时欧洲画家用起群青来，也极为谨慎，到后来简直成了不成文的规定：画作里，只有画高贵纯洁如圣母玛利亚时，才用昂贵的群青。用不起群青，却又爱蓝色的画家或委托人，只好退而求其次：找与孔雀石共生的蓝铜矿制的蓝色，或是指望靛蓝植物里提炼的蓝色来蒙混过关。很多年后，群青开始被诸如用硅酸铝生产的“法国群青”“皇家蓝”等慢慢代替；曾经作为群青别称的“法国蓝”，也被纺织工业改头换面，安在了一个极普通的阴影蓝之上了。

为了一些颜色，人类特别辛苦。比如胭脂红色：本来欧洲不产这种色彩，哥伦布去美洲，发现了仙人掌上寄生的胭脂虫，晒干了可以制出胭脂红来，于是，一时间胭脂虫成了西班牙人孜孜不倦热爱贩运的宝贝。可惜这玩意儿不显眼，时常有海盗劫持了西班牙商船，掳掠了金银珠宝后，看着胭脂虫发呆：这玩意儿干吗使？不能吃不能穿，扔进海里去！西班牙商人吃了亏，海盗也没占着便宜，可怜的是远渡重洋的胭脂虫就这么葬身大海了。就因为胭脂红这么难得，所以欧洲大陆的天主教主教的道袍，外加英国人著名的军装，都定了这个颜色：所谓“红衣主教”的尊贵，其实跟胭脂虫如此难得是牵连在一起的——就跟圣母玛利亚御用蓝色是因为群青珍贵一个道理。

荷兰画家维米尔爱用印度黄，这种颜色从他那著名的《倒牛奶的妇人》到《戴珍珠耳环的少女》，都被用于描绘画中人物的衣服：这种颜色很适合表达阳光与阴影，正是荷兰画家的挚爱。然而印度黄的制作听起来简直像个笑话：需要让奶牛吃杧果叶，然后撒尿，其尿液就呈现出了印度黄。这里面有许多问题。首先，杧果叶产自热带，运到欧洲不太方便；然后，还得有一头奶牛；最后，奶牛未必爱吃杧果叶子，尤其天天吃。你可以想象奶牛吃杧果叶子已经很不爽了，又发现人类探头探脑，弓着身子来接自己的尿，一定会产生“人类真愚蠢啊”之感……

当然，红、黄、蓝三色除了有各自的象征意义、来之不易外，还有别的套路。

17世纪，法国古典派大画家普桑的画里基本定有红、黄、蓝三色，而且一应俱全，套路完整。比他略早的意大利巴洛克宗师卡拉瓦乔，画里则常多红、黄，没什么蓝色。比他晚一些的法国画家华托作画，则多蓝、绿而不爱用红。

这是为什么？

据说，卡拉瓦乔是巴洛克风格的代表人物，重对比，重效果，色彩和光影有时显得狰狞，有扑面而来的效果。格罗塞在《艺术的起源》里说，许多土著人爱红色，是因为红色代表着热血、冲动，这是红色的原初。我们根据现代科技则可知，红色和鲜血同色，又是可见光谱中光波最长、最醒目的颜色，视觉上给人一种压迫感，所以能刺激人。

反过来，蓝色、绿色比较冷，看了容易让人生出平淡冷静之心，深蓝色甚至会让人忧郁。像华托作画，大多为宫廷题材，贵族们得摆着架子，不能随意激动起来，所以，就以冷色调为主。

普桑的古典主义和此后的新古典主义，那是最端庄不过的。端庄就是均衡。无论动作和颜色，都要尽量平衡。所以在普桑的笔下，红、黄、蓝几乎缺一不可。红色让人激动了？那就用冷色调平衡一下。

这一点，后来许多画家都明白了。巴洛克浪漫主义那一脉，要表达情感躁动就滥用红色，外加夸张的光影；学院派，包括巴比松画派，要画田园安抚人心，就是使用绿色和蓝色。当然，也不是所有风景画家都沉静自持。凡·高也画风景，但他在阿尔勒就画出了一片满溢的金黄色，铺天盖地。夸张吗？夸张。但唯有如此，才能彻底地表达他的激情嘛。

所以呢，以后您去看教堂画，见圣母那一身红外罩蓝，别嫌弃人家千篇一律——那是画家专门为圣母配的色，好让看画的人心情宁和。想象一下：如果圣母一身灿金亮红，是不是肃穆的气氛都要少几分呢？