送你一捧清凉水

文/肖爻悄悄

图/微微一如

送你一捧清凉水

文/肖爻悄悄

图/微微一如

人们总是倾向于把自己心底的秘密告诉陌生人，而不是熟悉或亲密的人。告诉陌生人会安全很多。陌生人一般只会遇见一次，他没有再次看见叙述者尴尬和窘迫的机会。

1

今年三月搬进郊区的新家后，我开始了一个人的生活。没过多久，我陆续结交了一些朋友。

第一个朋友是一棵低矮的树。它孤零零地蹲在一单元门前的角落，像个被逐出西兰花大家族，落魄而孤单的放大版西兰花。有次刷卡进屋，视线无意落在它的头顶上，忽觉它活了，像个孩子拿泪水汪汪的眼睛瞅着我。它如此独特，身上那种自成一格的绿让人又爱又怜。谁会拒绝和充满灵性的生物成为朋友呢？哪怕它只是一棵树。

我居住的那幢楼楼顶，居民借助铁丝、砖块、塑料泡沫和被丢弃的油漆桶，自发性地圈地种菜。不出一个月，大白菜、花菜、菠菜和葱拔地而起，长势喜人。那天我磕着瓜子上楼顶晒太阳，在一爿青椒地旁，赫然出现了一个鸽屋。十几只灰鸽子“咕咕”叫着，细软的脖子不时神经般地扭动一下，红豆色的圆眼珠似在看你，又好似没看你。我盯着鸽子看了几分钟，第一次发现灰鸽子脖子上是挂了两层颜色的：上面青色，下面紫色。我磕了一捧瓜子籽，一粒一粒地洒进鸽屋，看它们扑扇翅膀争着抢食。就这么前后喂了几次，楼顶上住在鸽屋里的十几只灰鸽子，也就自然地成为了我的朋友。

树和灰鸽子，都是我不能说话的朋友。如果想找个伴儿又不被打扰的话，它们是最佳选择。人就是这么奇怪，时不时想孤独地被陪伴着。除此之外，我还认识了收废纸壳的闫奶奶和休学在家的大蓝。

2

郊区就是郊区。这儿的空气更鲜，云朵更多，月亮也更亮。下午散步的时候，常能看见天空上挨个儿浮着一朵朵云，白净如婴儿肉团团的脸，让人忍不住想伸出指尖触碰。走在宽阔的马路上，头顶蓝天白云，呼吸着仿佛是刚刚制造出来的一批新鲜空气，这样的景致让人心情畅快。畅快到会情不自禁地对陌生人露出微笑，和面包房的小伙聊几句家常。大自然是有促成人们友善相处的魔力的。

这魔力使我接受闫奶奶从地里拔给我的几把葱，接受在顶楼和大蓝聊天，甚至接受在阳台晾晒被子时隔空冲着邻居打招呼，但还不至于让我接受有人特意登门造访。因此，当五月的一天，有人敲响我的门，宣称是对面新入住的邻居时，我着实吃了一惊。

来人大概二十四五岁，长胳膊长腿，长得相当白净。那白净让人觉得放心，没有性的成分，不过也难说。我盯着他，警惕地打量他的一举一动。

他站在门口，手里托着一份咖喱土豆鸡肉饭，系在腰间的围裙里插着几朵漂亮的郁金香。

察觉到我的反应，他反而微微一笑：“我叫万树，住在1103，你家斜对面那户。”

我一言未发，停在他身上的眼神一点没放松。

“请你吃咖喱饭。”他将手中的白盘子举了举，我这才闻到空气中浓烈的咖喱香。可我还是摇摇头。

“吃过午饭了？”

“吃了。”

事实上我并没吃。先前刚把切好的土豆丝放入水里浸泡，准备洗莴笋的时候，他就来敲门了。比起那些还未烹饪的食材，咖喱饭的香味像探进胃里的手，一把拽出了我的食欲。我的肚子在空旷的楼道里发出极响的一声“咕噜”。

“做人嘛，轻松一点啰，何必自欺欺人呢？”他有些霸道地将手里的咖喱饭往我怀里推，“拿着，算是邻居间的见面礼。”

我没拿。

他有些发窘，沉吟片刻后，从围裙兜里取出一枝粉色的郁金香：“那就拿一朵花吧。”

“花就更不能拿了，”我掩上一点门，作势结束对话，“我要做饭了。认识你很高兴。”

3

接下来的一个月，我几乎每天都能见到万树。不见他也不太可能，因为他家的门从早开到晚，里面总是飘出一股咖喱香。要想乘电梯下楼，就得路过他家门口。往里面瞧上一眼，总能看见万树在厨房里忙活的身影。我想，这位宅男不仅爱吃咖喱饭，胆子还特别大。把门开一整天试试，你敢？

某天，我上楼顶晒太阳，顺道去看看我的鸽子朋友们。没走几步，远远便看见了立在鸽屋前的万树和大蓝。大蓝是一名刚念初二的中学生，因病休学在家一年。大蓝生得灵秀，身材细细长长，让我想起一切笔挺的事物，例如葱、粉笔、书脊，老式西裤上的那根直线。更重要的是，小小年纪的他，在交友上已经有了自己的选择。我喜欢有所选择的人。那些照单全收的人，不是害怕选择，就是没有判断力来做出选择。

大蓝和万树并排站在一起，时不时地朝鸽子们抛几粒花生米，交谈甚欢。

我看了一会儿，叹口气，掉头走了。

在楼道里遇到了闫奶奶。

“卡卡，晒完太阳啦？”闫奶奶脸上的快活劲儿和她身上的旧衣服活得一样长久。

“闫奶奶，大蓝也在楼顶，和我住同一楼的新邻居在一起。”

“万树嘛，”闫奶奶脸上放光，语调变得热烈起来，“那孩子真好，开业那几天给我送来免费的咖喱饭不说，前几天还主动帮我抬纸箱呢。”

“开业？”我想起上次那份被拒的咖喱饭，原来是打广告啊。

“恩，那孩子开了间家庭厨房，卖咖喱鸡肉饭和鸡汤。”

“鸡肉饭和鸡汤？”我想了想，笑道，“闫奶奶，他准是先用鸡肉熬出鸡汤后，再捞出鸡肉做配菜，淋上咖喱做浇头吧。瞧这回收利用、一举两得的心机，不愧是生意人噢。”

“你这孩子，我的工作不也是回收利用吗？卡卡，我虽然老了，但这对眼睛还没瞎。我能分拣有用的垃圾，也能辨别好人坏人。万树那孩子，是难得的好青年。”闫奶奶显然喜欢万树，不停地替他说好话。

“是是是，好青年和好太阳在楼上等着您呢。您老玩好。”我的语气显得有些烦躁不安。自己用心选择的两个朋友，这么快就被万树抢了去。

4

晚上，朋友佳玥从市中心开车来我家吃饭。刚放下包，她就饶有兴致地问我，住在1103的小鲜肉是何方神圣，为什么不关门，为什么家里传出一股咖喱味。

“何方神圣？何方神经还差不多，”我端上意大利面，摆好勺子叉子，头也没抬，“就算开家庭厨房，至少也应该把门关上，又不是每一个人都喜欢咖喱味。”

“我喜欢啊，好香！”佳玥夸张地吸了一口气，站起身，“卡卡，咱们也来一份！”

“意大利面怎么办？”

“不怎么办，撑开肚皮吃！”

五分钟后，佳玥回到餐桌旁，右手端着一份咖喱土豆鸡肉饭，左手握着一枝花。是郁金香！

到处向女士送花，好一个花花公子！我心情复杂，低头胡乱地对付面前的意大利面，咖喱饭一口没吃。

晚餐后同佳玥散步。一轮又大又亮的圆月别在天空，像是大自然抛给人类的饵，钓住了地上人们的好兴致、好心情。散步的人格外的多。大家趿拉着拖鞋，摇着扇子，在宽大的T恤下晃荡着胳膊，有点闲云野鹤的意思。当然，也只是有点。

我领着佳玥往河边走。这一带是有条河的。上次闫奶奶带我去看她种在河边的莲花白，穿过了附近偌大的公园，走过了几条弯曲的小路，甚至翻过了一个长满杂草的小山包。我爱极了那条河。它清澈见底，淙淙有声；河底沉着小小的圆石，水草晃晃悠悠似在跳舞。这条小河如此难得，哪怕它把自己藏起来，哪怕找到它得耗费不少脚力，我也心甘情愿。大自然的美正在一点点地剥落，我早已学会珍惜和知足。

可今晚，我找不到它了！

穿过公园后，走小路的第几个路口来着？是向左的路口，还是向右的路口？彻底忘记了！

“回家吧。这一带的路灯都变少了。”佳玥拉拉我的胳膊。

我失望地叹口气，正要转身，看见前方小路口出现了一个人影。他的脸隐没在一片树影中，白T恤的胸口上印着一棵树。那棵树不大不小，不高不矮，那自成一格的绿，不是一单元门前的那棵树，不是我搬来新家的第一个朋友么？！

“树！”我惊叫一声。

“哎！”居然有人大声回应了。

我莫名地盯着那个褪去黑暗，走进光亮的人。像大多数散步的男人一样，万树穿着T恤、短裤和人字拖，不过，他的手里居然握着一把蒲扇。蒲扇哟，这上世纪的玩意儿到底哪里买的？

“你叫我？”万树显得兴致勃勃。

“没有。”我摇摇头。

“可我的名字里分明有个‘树’字啊。”

“不好解释。”

佳玥冲着万树笑：“你做的咖喱饭很好吃。你的名字里有个‘树’字？你叫什么名字啊？你这是去哪儿？”

“哎，你的朋友没告诉你吗？”万树斜了我一眼，将目光放回佳玥脸上，“我叫万树。闫奶奶告诉我附近有一条河，二位也是来看那条河的么？”

“河？”我激动地喊出来，“你找到河了？”

要具体说明河的位置颇为困难。附近分岔的小路多，路标路牌一概没有。除了树和草，几乎找不出所谓的标志性建筑。万树在经过一番艰难的方位描述后，终究还是放弃了。

“下次我带你去吧，今天太晚。”万树一副潇洒快活的样子。

5

回家途中，万树一路摇着蒲扇，讲了很多关于自己的事：八岁父母离异后，某天回家撞见爸爸和后妈在客厅里亲热；二十岁生日那天，反锁了商场母婴室的门，和女朋友做了生平第一次爱；大学毕业时，喝醉后当场将尿洒在讨厌的人的啤酒杯里；如今在市中心有铺子，每月租金完全够自己花，做家庭厨房全因爱好，不为盈利。

我听得脸一阵红一阵白。这些私事，怎么能讲得如此娓娓道来？他凭什么？

看到佳玥那张敷满一层笑意的脸，我忽然明白了。

“佳玥，你猜猜，为什么万树会把自己的私事告诉你？”

“因为他坦诚啊。”佳玥脸上的笑向嘴角拉宽了一厘米。

“因为你是个陌生人，”我尽量维持着不变的语调，“人们总是倾向于把自己心底的秘密告诉陌生人，而不是熟悉或亲密的人。告诉陌生人会安全很多。陌生人一般只会遇见一次，他没有再次看见叙述者尴尬和窘迫的机会。”

万树摇蒲扇的手停住了。

“我从来没想那么远，事实是怎样就是怎样，我也没觉得这是私事。我是个简单的人。”月光落在他严肃的脸上，不远处传出几声狗吠。

“简单的人？”我质疑的语气连自己也有些惊讶，“你就不怕受到他人的伤害？”

“正是因为我简单，大家才反倒害怕呀。人嘛，都习惯把简单的事情复杂化。他们不相信一个人能如此一览无余，总以为背后有诈，总觉得我藏着什么。我能藏着什么呢？”万树举起蒲扇，看一眼，再翻过来，“正面背面，里面外面，都一个样，就像这把蒲扇。”

我皱眉摇摇头：“太理想化了。”

“这不是理想化，这能作为事实存在于这个世界上。”万树有些生气，盯着我的眼睛在月光下显得泪汪汪的。刹那间，我想起了一单元门口角落那颗被放逐的树。当初它也是这样瞅着我的。

“卡卡老师，我以为你是相信美好的。”万树留下这句话，踏着月光走了。

我惊愕地愣在原处，一时没反应过来。

“卡卡，我好喜欢万树啊！”不知何时，佳玥不住地摇晃着我的肩膀，“他太特别了，像一口还没被现代社会污染过的空气。他还没女朋友吧，你觉得呢？”

6

再次见到万树已经是三天后。

清晨六点钟，我拿着一个桔子，在空旷的街道上走。天空像被一个黑口袋罩着，随着时间的流逝，一点点地抖出晨光。前方的路亮起来，每一片树叶都像镀上了一层金箔。我的身体里有一股力量跃跃欲出。我自问，有多久没像孩子那样，用力奔跑过了？体内的每个细胞都在催促着我，跑！

我手握桔子，开始疯跑起来。

没跑出一百米，我本能地察觉到背后有人。他跟在离我不远的地方，同样跑得风一样的快。他的速度刺激着我，促使我迈开双腿，更加卖力地奔跑。

前面的路开始变窄、分岔，马路被泥路取代。我仍旧直直地跑，用我的呼吸、我的双手和我的双腿用力向前顶出去。我第一次发现，奔跑能让人得到畅快淋漓的快乐。

“你跑那么快干嘛？”我停在一个水坝前时，背后有人喊。

我转身，看着跟上来的万树。他穿着一身跑步运动装，脸色微微泛红。

我笑道：“不干嘛，就是觉得好玩儿。”笑过后我才发现，这是我第一次对万树笑。运动让人快乐，而人一旦快乐起来，就不那么爱钻牛角尖了。

“想去看看那条河吗？”万树擦着额头上的汗，“离这不远。”

“现在？”

“当然！”万树兴奋道，“朝阳下的河美得很。美好的事物一溜烟就走了。现在不看，更待何时？”

我当然是相信美好的。现在就现在！我跟在万树身后，看河去。

如同万树所说，朝阳下的河果真美得醉人。它的美在于它的清澈见底。将手伸进河里，掬一捧水，手心能感到恰到好处的清凉。

我和万树坐在河边的鹅卵石上，看河看够了，就分吃我带来的桔子。

万树吃完桔子，忽然叹口气说：“原生态的美景在不断缩小，人与人之间的信任也一样。”

我不想扫兴，将桔子皮拢到一堆，想想说：“万树，之前我不能接受你的友好，是觉得你这人太清澈了。清澈到一览无余的人，是会让人觉得不安和害怕的。”

“清澈不仅仅是一览无余，清澈更是勇敢。”万树似在赌气，“你敢不敢展现美好而不怕被伤害，敢不敢展现天真而不怕被笑话？”

我笑了：“孩子气。”

万树说：“卡卡，我是你的粉丝啊。我知道你写童话，你把故事送给小区里的孩子们，教他们画画，还给他们讲故事。我还知道，你喜欢动物、植物。你观察它们，是用来喜欢的，可你观察人，却是用来怀疑的。卡卡，你该试试更喜欢人。”

“这算是你给我的忠告吗？”我听着他的叙述，有些惊讶他对我的了解。

“是的。”万树严肃地点点头。

我俩看着河，沉默了一阵。

“喂，我也能给你一个忠告吗？”

“请。”

“男人是不能随便给女人送花的。多送一个女人，爱意就会打一折。”

“可我只给你送过花啊。”

“说谎负分。”我站起来，拍了拍长裤。

“等等，我没弄清怎么回事。”万树紧跟着站起来。

“上次我朋友到你家买了一份咖喱饭，你不是送了她一枝郁金香吗？”

“怎么，她没给你？”

我看着万树认真的表情，顿时明白了：“为什么不自己给我？”

“第一次你拒绝我了嘛。”

我笑出声来。

“卡卡这样的女人也会小气？”

“只要是女人，都很小气。”

我告诉万树，我的那位朋友喜欢上他了。

“请你转告她，我已经有喜欢的人了。”万树沉着脸，不再理我，率先离开了河边。

7

下午，我拿着一袋瓜子去顶楼会见我的老朋友，没想鸽屋前已经有了人。大蓝面前散落着一堆花生壳，鸽子尖尖的嘴好几次都啄到了他的脚。大蓝也不躲，自得地笑着。

“卡卡，只有你一个人吗？”

“不然还有谁？”我揉了揉他的蘑菇头。

“还以为万树也来呢。闫奶奶说，万树是难得的好青年，你得抓住哦。”大蓝咧嘴一笑。

“你这么八卦，小心以后没女孩子喜欢你。”我蹲下身，盯着一蹦一跳的鸽子。

“卡卡，那天我和万树知道你来过顶楼。我还纳闷，你怎么看了会儿就走呢。”大蓝说完，将喂鸽子的花生米投进自己嘴里。

“万树知道？“我抬起头，看着他。

大蓝点点头说：“他说你就像暂时飞出去的鸽子，能辨别方向，能看清同类，终有一天，还是会飞回鸽屋。毕竟，鸽屋里也有他啊。”

我猛然起身，手中的瓜子撒了一地。鸽子们“咕咕”叫着，立刻扑着翅膀围上来。

“卡卡，这是万树对你的告白吗？”大蓝笑得一脸奸邪。

“八卦的男生真的不会讨女生喜欢，不骗你。”我捏了捏大蓝的鼻子。

“闫奶奶相信万树，我也相信万树，”大蓝盯着鸽子们抢食瓜子，若有所思，“卡卡，我觉得，现在万树只是在等着，等着你也相信他。”

孩子气是不分年龄的。大蓝若有所思的神情让我想起了万树严肃时的样子，让我想起了那条清澈到一览无余的河。

清澈不仅仅是一览无余，清澈也是勇敢。选择相信，也是一种勇敢。而我一向喜欢有所选择的人。

我拍拍手上的灰，转身下楼。

8

不同于以往的这个时候，万树家的门第一次关上了，万树第一次没在门里面。他坐在11楼通往12楼的一级台阶上，悠闲自在地摇着那把蒲扇。

“卡卡，这儿凉快得很，坐吗？”看见我后，万树拍了拍台阶。

我走过去，坐在万树身边，慢慢地将头靠在他的肩上。那感觉竟意外的踏实美好，像面对一条河，倚着一棵树。

谢谢你的清澈，谢谢你送我一捧清凉水。

我准备好了。