京霾“红警”124小时

□ 《民生周刊》记者

京霾“红警”124小时

□ 《民生周刊》记者郑旭

从2016年16日20时雾霾“红警”启动至21日24时解除，在长达124个小时的应急响应措施“陪伴”下，谷宇在收获了一份人生阅历的同时，也根植了一份持久的期待。

从2016年16日20时开始，北京启动雾霾红色预警。

20 16年12月16日20时，北京全年首次空气重污染红色预警启动。根据中国环境监测总站前一天的预报分析，“12月16日至21日期间，京津冀地区以及山东、河南等地将出现一次大范围区域性重污染过程，受大范围区域影响，叠加本地污染积累，预计北京市12月17日至21日期间，空气质量将达到5级重度污染及以上污染水平。”

“5级重度污染及以上污染水平”究竟有“多厉害”，谷宇说他当时并没有衡量标准。于是“无知者无所畏惧”，对于来京工作、生活6年且已经习惯了秋冬必有雾霾光顾京城的他而言，无非就是“大雾霾要来了而已”。

事实上，根据2016年11月最新修订的《北京市空气重污染应急预案》，启动重污染红色预警，就意味着要将“机动车单双号行驶”“中小学及幼儿园停课”等作为应急响应措施。

从2016年16日20时雾霾“红警”启动至21日24时解除，在长达124个小时的应急响应措施“陪伴”下，谷宇在收获了一份人生阅历的同时，也根植了一份持久的期待。

2016年12月22日，北京晴。和谷宇一样，已在北京生活多年的四个家庭回忆“红警”期间的生活一瞥时，均无一例外感叹：“每一个‘北京蓝’都将成为这座城市送给人们的最好礼物。”

“急调”老爸老妈进京

谷宇属鸡，1981年生于河北廊坊下辖的霸州市，2010年从某民企天津分公司调回北京总部，2012年春天和相恋多年的女友走进了婚姻殿堂并于翌年育子。

谷宇在家中排行老大，妹妹早自己一年完婚并随丈夫定居浙江金华。“红警”启动时，谷宇的父母一直在金华照看自己的外孙女。思考良久后，谷宇央求爸妈助自己一臂之力。

如前文所述，北京市启动空气重污染红色预警后，全市的中小学及幼儿园被要求停课，谷宇未满4周岁的儿子一下子没了去处。

“临近年底，总部事情太多，我又是部门主管，实在不好以带孩子为由向老总请假；我爱人在医院的儿科急诊工作，雾霾越重她们越忙，请假简直就是奢望。”正因如此，谷宇说他只能打电话“急调”老爸老妈进京帮忙。

然而事情并没有谷宇想象的那么容易。按照他的说法，两位老人在接到自己的电话后，很快就买好了17日进京的高铁车票，“但妹妹坚决不同意他们离开！”

谷宇向《民生周刊》记者解释说，自己的妹妹之所以不愿他们的爸妈进京，主要是因为妹妹的孩子自出生起便由姥姥姥爷照看，以至于到了寸步不离的地步。而让妹妹担心的是，此次进京两位老人肯定会以心疼孙子为由一住就不回去了。

为打消女儿顾虑，也防止女婿“挑理”，谷宇的父母计划带上2岁的外孙女一同进京。但此举仍旧遭到妹妹反对。

“她给我打电话，说她不想让自己的女儿到北京做‘吸尘器’，也不想让爸妈跟着活受罪。”妹妹此话一出，谷宇当即怒火冲顶：“你们也太自私了吧，难道爸妈是你一个人的？”

听见一双儿女因为自己的下一代“隔空对撞”，谷宇的父亲开始沉默，而母亲则在父亲的身旁抽泣。最终，谷父的一句“你们两家的孩子我们一个也不管了，明天我们就回霸州老家！”爆出之后，电话两端的谷宇兄妹才停止了争吵。

2016年12月17日，吻别了熟睡的外孙女，这对已过六旬的老人在女婿的护送下登上了开往北京的高铁。

重度雾霾天气里，外出的人们大多带起了口罩。

“我爸妈一到北京就和我说，火车越往北开，天空就越发灰暗，他们就越想我妹妹的孩子……”谷宇回忆说。

乐坏“的士哥”忙坏“快递哥”

谷宇说，由于北京在“红警”期间实行了机动车按单双号行驶，而他的车车牌尾号为6，12月17日父母抵达北京时，他是带着两位老人在北京南站坐了一辆出租车回到自己家的。

“我家住在石景山金顶街一带，如果不是单双号行驶，即便我自己开车，那天从南站到我家也得一个多小时，没想到‘的哥’40多分钟就到我家楼下了！”谷宇回忆称。

2016年12月22日17时，正值北京主城区交通晚高峰。《民生周刊》记者在人民日报社西门搭乘了一辆由卢帆师傅驾驶的出租车。据其证实，“红警”期间，在城区主要干道行驶的车辆，其通行速度会比从前有所提高，而常规拥堵路段在此期间也回归正常通行状态。

不仅如此，卢帆师傅还说他本以为市民会因空气质量原因减少出行，但实际上这期间的载客率与往日基本持平。分析原因，他认为“这与单双号行驶后，网约车不能上路有关”。

交流中卢帆师傅告诉《民生周刊》记者，现年47岁的他已经开了11年出租车，算得上是一名“的士老哥”。在他看来，雾霾经常袭扰北京，“与这些年来城市机动车保有量快速增长有直接关系。”尽管目前机动车按单双号行驶是北京应对重度雾霾的应急举措，他也很享受这种“路面车少，一路畅通的驾驶快感”，但作为土生土长的北京人，卢帆师傅说他更希望搭载的是那些为游览京城而从全国各地、甚至世界各地来的乘客，这样他就可以用地道的北京话和乘客们讲老北京的历史，而不是像现在，无论外地乘客还是本地乘客，与他交流最多的话题除了城市拥堵，其次就是“京霾”。

“我不是不愿意和他们交流这些话题，是因为交流过后我会比他们更加感伤。”卢帆师傅如是说。

卢帆师傅向《民生周刊》记者坦言，自己的女儿此前是一名导游，后来辞职开了一家网店，主营东北的土特产品。

用他的话讲，“红警”期间，“网店订单最多的是黑木耳。都说这东西能清肺，所以那几天‘下班’回家后，我就和我媳妇一起帮她填快递单子、打包，然后叫快递过来发货。”

事实上，作为某快递公司送货员，23岁的王海涛在雾霾“红警”的124小时里，始终马不停蹄，其紧张的工作节奏仅次于“双十一”。

“口罩、空气净化器、竹炭制品、食用菌、有机蔬菜、保健食品、皮肤清洁品、中医养生书籍等等，反正能和防霾挂上边的，都是那段时间我要送的。”王海涛说。

王海涛的老家在黑龙江省鸡西市滴道区，2015年随父亲进京后，他应聘至快递公司，而曾经做过煤矿矿工的父亲则成为一家网络外卖平台的送餐员。

“重度雾霾天气里，好多和我年纪差不多的人都‘窝’在家里不愿出门，也不愿自己做饭，所以那段时间我爸被派的单就比较多。”王海涛说。

王海涛告诉《民生周刊》记者，虽然平台公司为和他父亲一样的送餐员配发了统一的“行头”，但唯独没有口罩。于是“我在网上花了30多块钱给我爸订了一个挺好口罩，有防霾功能那种，但我爸说我‘扯犊子’是‘败家子’，硬是叫我给退了……”

小夫妻因网购防霾产品险“断交”

子对父往往是言听计从。但处于平等关系的夫妻双方，特别是一对新婚不久的小夫妻，常常会因为一些想法不能求同存异而拌嘴。

郑杰是在步入“剩男”时代才遇到比自己小6岁的妻子白雪的。两人于2016年春天喜结连理，在此之前，他们在双方父母的帮衬下在北京顺义区贷款购置了一套近90平米的婚房。

2016年秋末冬初时节，白雪向郑杰提议买一台空气净化器以备雾霾后患，当时郑杰正忙于创办自己的室内设计工作室，因此就将白雪的提议忘在脑后了。北京空气重污染红色预警正式启动后，妻子旧事重提。

“矛盾就出在是选国产品牌还是合资或进口品牌上。”郑杰说，在他看来，对于“小家电”而言，如今的民族自主品牌在性能、质量、售后等方面已经不逊色于合资或进口品牌，而且价格合理，符合中国老百姓的消费能力。但妻子的想法却与郑杰相反。

白雪认为，产品好不好关键要看消费者的“口碑”好。她在“购物收藏夹”点开一款合资品牌空气净化器的页面与郑杰之前中意的一款国产品牌空气净化器进行“评论”比对，结果发现，国产品牌远不及合资品牌“口碑”，只是价格上要比合资品牌有明显优势。

“贷款要还，工作室还要买电脑，过日子嘛，能省就省点吧！”郑杰希望妻子能体谅自己的难处。

“该省的省，事关生命健康的一分钱也不能省！”白雪不明白，自己的丈夫为何对自己如此刻薄。

“这雾霾能死人吗？”“都红色预警了，你说呢？”眼见妻子声调越来越高，本就不善言辞的郑杰憋红了脸，从嘴角挤出来两个字——“断交！”

就在白雪掩面而泣、拿起电话欲给郑杰父母打电话“告状”之时，家里的房门突然被叩响。

郑杰是在稍作平静后才去将房门打开的。门外的人他很熟悉，是对门的邻居吴秋芳奶奶。

虽已年过七旬，但吴奶奶仍旧精神矍铄。尽管如此，由于老伴离世多年、一对女儿也远嫁异地，平日除了晨练、购置食材，吴奶奶就用做一些布艺来打发时间。雾霾“红警”之后，老人手工缝制了十多个口罩，其中就有郑杰夫妻的。

吴奶奶告诉小夫妻，她年轻时也经常和老伴因为一些鸡毛蒜皮的小事拌嘴，一直到孩子都出嫁了才明白争吵是最伤感情的事。“可是等到我想去好好珍惜他、对他好一点时人却没了。这就好比这环境，刚污染的时候都不去理会，等想起来治理了，雾霾也就来了。”

郑杰告诉《民生周刊》记者，吴奶奶说的句句都是实话。“这也许是雾霾给我们留下的最生活化的‘红色警戒’。”

2016年12月22日，北京晴。

这一天，谷宇在北京南站接到了来给父亲祝寿的妹妹一家；“的士老哥”卢帆师傅在首都国际机场载着一位来京参加会议的甘肃客人，却被堵在了路上；“快递小哥”王海涛在网上给父亲买了一副护膝，再次被骂“败家子”；吴奶奶拂去老伴遗像上灰尘，开了窗，让久违的阳光射进自己的房间；经与白雪商议，郑杰给自己的工作室命名“北京蓝”……