住到月亮上（组诗）

刘康

西山禅寺

车过西山禅寺，突然抛锚

我知道，肯定是做错了什么

西山娘娘有话要对我说

放下包，和身后的袱

放下手机，这是诸业之障

我是来行跪的，在娘娘面前

不需要那么多虚礼

伏在案前，就必须要把自己掏空

掏出一桩桩往事

掏出一枚枚钉在骨头上的铆钉

掏出久治不愈的顽疾

掏出疼痛，在肩胛，在心口

大殿里的每一束光

都是一把利刃，削骨，剔疾

忍到把牙齿都咬碎

体内的疼痛，才能熬成舍利

烈日下，寺里空无一人

我不用担心，一只蟋蟀

会泄漏我的秘密

秘 密

我有很多秘密，想找人分享

有时候我找昶博，找梁哥，找蒋波

找我的那些兄弟和发小们

有时候我也找妻，但话到嘴边

却总是开不了口

妻是个简单快乐的人

柴米油盐，同床共枕之外

哪还有这么多秘密？

我是怕她多想

有时候，我会把这些秘密

送到乡下去，挂在老家门前的树上

让风吹吹，让太阳晒晒

祖父走后，它就成了我的祖父

我相信，有些疼痛

只有它能读得懂

也有时候，我会把一些秘密烧掉

在我看来，这些秘密是可耻的、带刺的

放在任何一个角落，都能把人

扎得遍体鳞伤

我不想为难自己，更不想伤人

更多的时候，我会把它们

用陶罐装起来，用黄泥封口

像酿酒一样，埋在地下

等十年，二十年，三十年……

月 光

刚出了梅

夏天就到了

拉开窗台上那层薄薄的帘

久违的月光

就爬上了我的心尖儿

那里有祖父讲了一辈子的古老神话

也有洒满银色余晖的乡间小路

草木疯长 野花摇曳

每一只唱歌的青蛙

都是骄傲的王子

引路的萤火虫姑娘

是他头戴花环幸福的新娘

旧时光的角落里

是祖父编织的竹篾背篓

那里有我舀了三十年的月光

和毕生珍藏的积蓄

每当我一无所有

就觉得自己无比干净

冬日狂想曲

天气转凉了

我就开始掰着手指过日子

等待第一声冬雷

叫醒河流和远山

我把稗子和稻谷都装进行囊

这些属于大地的，宽容和谦卑的馈赠

我要驮着去远方过冬

没有什么

会比沿途遇见一朵梅花

来得更加幸运

我应该假装来自春天

给它带来一些，花事的消息

把一粒迎春花的种子

藏在它含羞的蕊里

住到月亮上

想了好久，就在今晚

我决定拖家带口，乘着夜风

住到月亮上去

不带细软，不带手机

这些阿堵物，困了我一生

带只风筝吧，儿子喜欢

不知月亮上的风大不大

举过了头顶，就能摸到星星

妻子说，再带只兔子

最好是白色，可以跟玉兔做个伴

天上待久了，它也会思念地上的亲人

我却收拾了满满一包冬衣

我是在害怕，月亮上面

也会有人间的炎凉