山寺

我接电话听到静结婚的消息时，正在家中休养，在S城闲置的一个古旧的老房子，周边都是葱茏的树，墙垣有些裂痕，屋内种着一些奇怪的兰草，有些已经不开花了，像长得规整的野草。许久没有联系了，恍如隔世。信号不好，所以我就草草的回复了她。嗯，在周五，我也没什么事，会去。屋内的画布上有些尘土，有些自己认为好的画，今年暂时是处理不了吧，所以感觉有些沮丧。我点燃了根烟，院落有些光照进来，湿冷的深棕色毛衣有点淡淡的温和感，在门影上，呼出的烟成了一条斜线。总得穿得体面点，我走了进去，将衣柜里黑色的礼服翻了出来，用熨斗熨了熨。

熨完感觉有些累了，我躺在床上，用右手握成拳头、手背遮住前额。想什么呢？似乎无法思考。养的黑猫——眼睛是蓝色的，张姨送的，说看我要进林子里绘画，得有什么伴着——窜了上来，贴着我的胸口。我摸了下它，用手在它嘴下挑逗，它舔了舔。渐渐感到了困倦，看着木质的天花板，眼皮越来越沉重，直到和缓地闭上。在半睡半醒间，我仿佛又看见了，白色的墙棱。而我的身体好像走在台阶上，不小心跌倒了，有种下坠的感觉。

醒来的时候，发现自己的头发睡得很乱，鬓角的白发越来越多了，听说用皂叶洗会好，外出远行应该留意摘一些回来。窗外有点黑，看了下手表，才六点。我到厨房煮了碗面，想着就只有一些酱油和作料，便在锅上敲了一个鸡蛋，等了一会儿，水冒着白色的泡沫，声音一直飘在脑中响着，蛋白很多散开在面上，我不喜欢闻鸡蛋煮熟的味道，我问过母亲，她说哪有味道？大抵是我敏感，对于生活的很多气息都很不习惯。想着在这里只能待一个月，便有点凉薄起来。热气不停地在我脸上翻滚，有灼烧感，但我却感觉肢体有些冷。这是不必说的，创作的不顺当，以及卖不出去画让我过于窘迫。只是和家里暂时达成了一个协议，他们也就觉得可以放任不管一下，管起来，让我进单位，我肯定会大闹起来，那个时候我控制不了自己的脾气。

面煮好的时候，太阳昏暗无光，天气有些转变，风通过破陋的窗口呼呼地吹进来。夜晚就要来临了，事物都准备好迎接夜晚了吧，而我在填饱肚子后，会有心思作画么？在我的头脑中出现的是一些水墨山水的景象，空洞、寂寥、把世界搁置在了一个空虚、时断时续的线条中。

我想起了乡村的田垄，我对于那种延伸有些惧怕，说不上来，也许是滞留在禾苗不断蒸腾的水汽中，感到迷茫了吧。蛋白煮进了面汤里面，蛋黄的形状，不规则，有点像个三角锥。我端着放在了木桌上，把跳上来的黑猫赶了下去。它沿着木椅上来，骄傲而可怜的望着我。

喵喵、喵喵，它张开嘴，露出牙齿，在桌下张望着我。随时准备下一次进攻，出其不意的，它在用自己的可怜进行伪装，这很机灵。而我大概因为饿了，就没有管它，鸡蛋我是最后吃的，吃前，夹了块给它。它嗅了嗅，并没有吃，摇着尾巴悻悻地走了。

夜晚来临的很缓慢。原以为时间会过得很快，一个月也许在瞬间就已经没了，我又得不知何故地忙碌，说是生存，我不大信，实际上我存在与否，与世界的关联是很单薄的。所以，也得以苟全。慢起来，就要想事情去消磨时间，找点事情做，而身体会莫名的需要烟草，在吃完东西后。有些散漫得需要香烟去让膨胀的且冒着一些热气的内在，体会下干燥，荒漠感。我又走到了石阶上，远处的树影已经暗淡了许多，色彩有些拧，没有新鲜感，也没有疲倦，什么也没有，只有风声在婆娑着。花圃上，少见的，在有些灰冷的视线下，在暮色将去未去之时，倒少了些芜杂。我抽烟，点着，火焰的苗几次被风吹熄。有点冷，收紧了下衣服，接着用左手半掩着，还是吹熄了。我感觉自己有点木讷，在屋内点着多好啊，转身背着风，总算点着了。将烟吐出来的时候，瞬息已经如破掉的蛛网被风卷走了。天空就那样死气沉沉的燃着，太阳在云层中摊开，并顺着色彩谱一样渐渐淡了下去。我的鼻子储着些清冷的鼻涕，但不至于随着烟雾的将息，而流下来。在无可奈何的打磨时光中，我竟难以感到孤独，或者孤独在这些时刻是不想去体会的。风就这样直面的吹着弹不去的烟灰，风穿过我的指缝，并被我所阻隔，大部分逃窜了，有些钻进了衣服，进而，钻进了身体的毛孔。我在一些时刻看到了自己，头发凌乱，深棕色毛衣沾了些倒吹过来的烟灰，短短的胡须紧贴着皮肤，斜靠在门栏上，两眼无神，同时又有些强撑驱赶疲惫的病态。微红的光逐渐的退却，直到变成死寂的浅蓝色之前，都在挣扎着，当它已经消失时，很多次了，我都错过了那瞬间。也许在海平面上更清楚些，有水平的线，但大概还是很难，只能说太阳落下了，色彩的替代还是很难说清楚的，那种感觉，给予人视觉余下的温存。尽管清冷，地上已经有三只烟头了，我不喜欢抽烟这么多，可能是觉得浪费，倒不是为了身体着想。黑猫悠闲的跨过门槛，在我脚下磨蹭，它感到很惬意，猫对于触觉其实没什么演化，它只是不小心把我当成了亲人，对于打发无聊，或许这些有着小脑袋的动物，比人类更机灵，但少了些体会。我把它抱了起来，“挡挡风”我说，沉默了太久，或者被风灌了一口，我的声音显得有些不自然。

猫反抗了，它发现我不过是个有着满脑子坏主意的侵略者，或许不是这样，它在另一种游戏之中，弄疼它后，会回扑一下。它的爪子伸向我的脸，我闪躲了下，把它放了下来。它不满地叫着，游戏提前结束，对于它而言，是不高兴的。它不再蹭我，缓慢的走到花圃中去，然后打起滚来，用爪子击打着兰草。我觉得在外面站久了，烟抽多了，也渴，就回头进屋子里，怕风，不小心把门关死了，然后想到外面有猫，又把门打开了。进厨房煮开水的时候，发现引自山底地下的水中游着一只猩红的蚯蚓，还活着，我用纸把它包住，放在了一边，继续等水接满。改天捉几只蚯蚓去钓鱼吧？可附近并没有湖，连人工渔场也没有，便打消了这个想法。我喜欢看人在下雨的时候垂钓，因为这更考验技巧和耐心，可我自己却是没有这些的，因为没有所以喜欢吧。水注满后，洒了些出来，我有些小心的提着水壶，在凹槽损坏的地板上行走。窗外深蓝色也没有了，只有一片越来越深的灰色，树在这种时刻会引起我内心一些忧伤，不知道为什么，有时候就斜眼略过。虽然独处，我有凝视的自由，但我不想花费过多时间，口渴逐渐让我变得焦躁不安，那样会有一些阴暗带着绒刺的想法，就像水放很久后底下沉积的灰尘，喝下去，会感到沙沙的细微的疼痛，磨损着喉咙，运气不好的话，会失去声音。我宁愿不说话，只是听，也不想做哑巴。据说哑巴在失去声音后，听觉的记忆会逐渐的模糊。在火炉上，水壶不断有水珠滑落下来，也许我身体过于单薄，所以在走动时，不免有些倾斜，水倒是没洒出很多。后来一想，应该是放水的时候遗留下来的。之前这样去想，可能是出于某种尚未消散的畏惧。在水加热的时候，我打开了灯，灯光亮的时候，我感到了一些不适，我看到了开关旁桌子上在山下买的香梨，捡了一个进厨房里面洗，可以先解解渴。在进厨房的时候，我回望了被照亮的屋子，显得很陌生，我要在这里待很久，一个人。而且我的手机是不能上网的铁壳诺基亚，也没带电脑。这样不是为了不分心，我不想上网了，暂时的。在逛网站的时候想说什么，或者回复点东西，但说得多了，发现有其他人会说，又何必自己添乱呢。关于绘画，我什么都不想说，我只想年终卖出去几幅，然后我会有些自由的时间出行。

洗过的梨子，我喜欢咬着皮吃，喜欢上面混合着梨汁的水珠，这种味道在甘甜与清淡之外，甜是一个有些黏的软刺壳，水珠匀称地滚着里面细舞的碎片。至于皮，还是要吐出来的，有的人觉得皮更好吃，这种人通常话很多，皮就是磨刀的革履，他们的牙时刻准备着割开梨，然后世界总会和他们赞同：好吃。门口那家梨树上的更好吃，可你知道他家的夫人有什么病么，不敢了吧。但他家的梨比这个甜，皮也脆儿。我就这样细嚼慢咽的吃梨，忍不住笑了起来。“有病你就别吃了。”很快，我的笑容消失了，因为当着他们的面，我很难这样说的。大概是这样的，他们不会给我那种信任的注视，我是个异类，试过很多次，伪装不了的，于是便放弃了。水开了，嘭嘭嘭的蒸汽顶着盖子，白汽直往外冒，揭开盖子后，我用手指沾了沾盖上的水珠，很清凉，手指沾着这些凝结体，缓慢地涂抹在鼻翼上，我闻到了锈迹在里面扩散收拢的痕迹，并最终挥发在了空气中。这种味道，会让我的眼睛稍微下沉一些，就像观察着细微而尖锐的物体在入侵失败后消失一样。我会有些莫名的伤感，而且我必须很快处理好这种伤感，否则会让我陷入杂乱中。我把水提了起来，盖上了火，从远处拿来杯子，倒了大半杯水。屋内的灯闪了闪，大概是电路有些老化了，也可能是接触不良。在喝水的时候，我忍不住去想那只猩红的蚯蚓，在经历了几公里的水管的漂流后，躯体不断地磕碰着锈蚀的管壁，从它身体流出的液体，散开在整壶水中，我可以倒掉，但我没有这么做。好像这样会解恨，或者不知道为什么。它的疼感比我轻得多了，然而总有些人，他们选择性的刺伤我，却对世间万物充满温情，仿佛第二天醒来，这只蚯蚓爬在他们腿上，他们不会惊慌地踩死它一样，按理来说不会这样做的。蚯蚓没有疼痛，还没有演化出细致的神经去感受，只会挣扎着再生。对于它们，没有一丝一毫死亡的体会。

然而喝完水后，我还是把蚯蚓带出去放进花圃，因为极少的时刻，比如现在，我会感到这样的平静，所有的东西终将消逝。理解了，也就无所谓了，正好我想出去走走。夜色已经变成很深的黑蓝色了，山峰的轮廓已经消失，地底下升腾着一些温热的气体，很快就会冰冷下去。我提着鞋子，小心翼翼地踩着园圃，或许会踩到蛇，那松软而冰冷的肌肤，可没有踩到，兰草割着脚，我这是在破坏，但实际上这里早就很芜杂，没有任何造型可言了。本想在黑暗中走出篱笆，到外面散步的，脚被割破了。黑夜里的林子，狼或者其他都没有，或许有蛇，少。我听闻森林里有动物，像个传说，现在没有了。有人迹的地方，几十公里或者更远都没有动物。农人在夸张的科技中惊奇，很快，电器成了他们新的宗教。所有的物品都张开了一张巨大的网，使他们确信自己被保护着。之后，有人在一点点摧毁他们的畏惧，聪明人以罕见的乐观，无节制地屠杀着森林里的动物，当土地在滥用肥料的作用下丧失肥力后。他们的后代不断地涌入城市，为了不触及尊严，他们无力的模仿显得夸张而炫耀。而他们中的年长者，我能看见眼底已经无力与世界抗争的悲伤，智慧的人不会掩藏这一点，因为尽管不知道世界发生了什么，但某种东西，或者说纯朴的、自发的喜悦正在消失。

我觉得踮着脚走出去或许对自己更好，因为我不想继续想这些，回去后我很可能会窝在角落里，斜坐着，不断地抽烟，不断地思考这些自己解决不了的事情。我又算什么呢，对于这座山而言，我微不足道。它有繁盛的时候，随时令会有更明显的变化，更重要的是，在我死后，它会继续存在很久。也许会光秃，变成裸岩、荒漠，但那也是更久以后了。我打开了带刺的门，手上又被划破了一层皮，但没流血。山上有很多鸟叫声，我无法分辨这些，曾经询问过一个乡下的亲戚某类植物，他先是眼睛低沉着，忧郁的凝视着土壤，为无法传授我更多的东西而忧伤。后来故作开心地告诉我，这种植物的名称，也许他之前在想其他事情，有这种可能。我只是把自己的情感投射了过去，有时候，大多数时候，会显得有些尴尬吧。我走着，忽然感觉自己想这些只是因为孤独，为了克服孤独，我想让其他人注意，我构造了一个真实的世界，已有的世界，略显常识的世界，证明自己活在大多数之中，不是漂浮的，不是在空中舞蹈的，隐遁在绘画的山上。脚下的寒气越来越重，我可能因此而感冒，但我的做法是错的，危险的。我每次诉说都有一半卷向自己的内在，不够坦诚，心怀鬼胎。然而我并不想说这样只是因为他们麻木了，他们以为麻木是自然的，麻木只是麻木，但为什么是自然，进而是现实呢？通过手术联系起来，封针的线下坠着，在随风飘着，当诉说一个人的时候，一个人不知道什么叫诉说。虚无是只大鹦鹉，在模仿着人。因为，人已经下降了，他们飞起来是因为不敢飞，他们逃出地球是为了无数次回到地球。当我这样想着的时候，我感觉很愚蠢，疼痛并没有长我的记性，而远行并没让这些想法挥散掉。我感觉自己既不是自愿地走进山林，也不是被人遗弃了，只是被引诱到这里。而我还有五天才能下山，五天，我都要在这样的思考中度过么？不，不能这样。我要回去绘画，然而我的脚却疼得发麻，我看见血涌得更多了。我不想这样对自己，因为我没有做错什么，身体却因此遭罪，我不是一个苦行僧，然而却被一步一步的引诱到这里，疼苦的切割，把我引诱到这里，别人就不会被我伤害，仿佛另外的人都是纯洁无害的天使，那些思想、感触可是通过地球所有人严密证明的哦！否则怎么会有这么多人喜欢啊。这就像《小羊肖恩》里面农场主醒来昏昏沉沉的在运动的车上，把对面行驶的车辆那张完美无缺的面孔当成了自己。依然是自恋，我也自恋，但或许，当我这样痛苦地言说自己的时候，我的自恋要深刻些吧。我也喜欢名人，但他们无法成为我吃饭睡觉拉屎的动力，因为没有他们，我依然会这样。想到这里，既然被引诱来了，没必要因为孤独而如此热切的表述自己，或者让山的缄默来覆盖掉这些话语要好一些。我触碰着松树的树皮，粗糙的菱形让我感觉指尖的纹理受到了些磨损。我在松树下掉头走了回去。

在回去的路上，有些萤火虫飞来，我灼热的想法逐渐冷却了下来。在荧光中，我辨识着它壳形翅膀划过空气，有点像冲淡了的杏黄的味道。这种味道是荧光体发出的，还是它身体其它部分发出的？我不知道。这种味道会让我感觉有些闷，所以看到萤火虫我并不开心。而且它身体发出的光芒会使我的视线模糊，感觉像是受到了入侵。我避开了它，径直往屋子走去。也许很快，我就不会感知到这种烦闷，是的，夜晚的山林，危险变得微乎其微的山林反而让我不适。觉得像主人一样巡视山林的想法，让我的病体感到不适，我很想呕吐。屠杀掉那些动物是前些日子发生的，而它们少部分堆积满了整个树林，已经有些腐烂并散发着臭气。我感到不安，难以缓解的悲伤，甚至大于自己被当成苦行僧一般扔到了这里。他是个艺术家，可不是么。五天后的婚礼，他们会问起，我的画能买几位数，我真想说一位数，然后坐在那里一言不发。这样就不用再说些什么，因为他们实际上对此并不感兴趣，只是要让我臣服。我不会这样说。我会装成一个杰出的蠢货，说几十万。然后他们就开心了：怎么可能！几十万，几十万你还这么穷酸。这样就足够了。足够了，不用低垂着眼像个乞丐，因为是个会开玩笑的乞丐，那就是好的。不坏的，大概是这样。然而——

我想起了静，她嫁给了什么人，为什么会记得我，邀请我。我们甚至没好好说过话。她对我一无所知，但又知道我会做什么决定。难道自己不配拥有爱么？只是因为走的方向不同。谁迷失了，我还是她？我们也有亲密的时刻，有过，在触碰的时候，她知道我的想法，然而她什么也不说，她不说，是因为我的表述已经变成了另一种不太适当的语言吧。在她的内心中，或许，我从未有过一种语言是不刺耳的吧。

小屋越来越近了，寒冷冰冻了我的思绪，脚底的血已经不流了，在不远处灯光的照耀下，我抬起来看，已经变成了一条红线，串着一些血珠。脚底已经脏得不能见人了，但我不需要见人，自己又忍俊不禁地笑了起来。为什么要苦大仇深呢，仅仅因为，喔，你活得很辛苦，适合做一个指引人类少些痛苦的僧侣。然而那些智慧的僧侣，大概已经全无消息了，我凭什么认为自己的智慧足够做他们的代替品？既然他们已经失去信心了，那有他们的道理，他们或许在忍受着什么，去揣测显得无聊。这个房子，倒不失为一个卑劣的寺庙。不过始终庇护了更加卑劣的我，突然之间，我觉得自己只是在肉体上极度渴望着能触碰静，哪怕吻吻也好。但我糟糕的艺术事业，已经让我没有心情计划和她偷情了。错过就错过吧，过几天下山去也好，如果继续这样独处下去，我大概会疯的，因为我虽然是不完整的，还是满足了自己所有的欲望，这些欲望甚至显得有些细致。然而没有久长可靠的戒律让我遗忘掉自己，也没有一种决然遗弃世界的超脱让我感到安宁。我没有安宁，哪怕显得是这样，我依然在不断的犯错，不断的选择放纵自己的感官，而不是向内向着无限，我收缩了，突然之间，这很疼痛，这会让我的行为看起来很怪异。是的，现在又涌现上来了，我看到了静站在我身边，她小心的装作站不稳，我装作什么都不知道地扶着她。我应该传达点什么的，但实际上，有的事情没有延展开来，只是突然之间的清醒。我们清醒了，不止我，还有她，我们有可能会相爱，而不是玩在一起。爱情最好封存在电视机上，贴上日期封条。没有展开，她此刻可能睡在她未来丈夫的怀中。而我却思考着世界，并因为思考陷入了孤独。这并不公平，然而也没有什么好说的。我随时可以像武侠剧里的侠客那样出现在她面前，说，走。但如果她问去哪里，我回答不了。怎么回答？她很快就说，叫你来只是为了让你看到我现在很幸福。哦这样。我感觉困了。我在开门的时候，感觉既不安宁，又很困乏，这大概是一种病。喵，喵喵，黑猫迎了上来，我抱起它，使劲地蹭了蹭。它很不悦的给我脸上来了一爪子，它终于如愿以偿了。我受到了惊吓，放下它，模仿蛇一样嘶嘶地喘气，它翘着尾巴，转头走掉了。我站在原地，背对着这个散发着温暖的明晃晃的房间，朝着被云遮住的月亮，用手背擦了擦脸上被某种液体冲淡的血。

主持人的话

我被《山寺》打动，是因为它写到了彷徨。我承认我也有过这样的时刻。一个热爱艺术的青年，离群索居，躲在山上画画，对未来充满了困惑。他谴责自己的放纵，不断内视自己的精神世界，却又不知道这"糟糕的艺术事业"究竟会朝向何方。

整个小说只是叙述了一次晚饭后的散步。并通过主人公的内心活动展现了他的思想与生活。情节简单，读来却让人感到沉重和压抑。那只老想抓人脸的黑猫在开头和结尾两次出现，并最终把主人公的脸抓伤，也加深了这种沉重压抑的气氛。

但我们不能说他是一个失败者，尽管他没有爱情，也看不到未来，并因为"思考着世界而陷入了孤独"。正是这思考，提示了人类的前途。"被云遮住的月亮"，还是会带来光明。

伽蓝的写作带有深厚的哲学意味，"彷徨-思"，我相信只有通过本源性的思考，才能使人最终得到解救，冲破自身的樊篱。

——邵风华