第十五章 尾声

这次，是真的到了说再见的时候了。

回首NBA这将近70年的历程，总有个问题始终萦绕于我脑海：我们到底该如何正确地去看待每一件事？张伯伦曾保持一个赛季场均50分，那究竟意味着什么？放到现在他能场均40么？还是30？20？1972年那支湖人如果拿到2009年能取下33胜么？1996年公牛是否真的就可以被定义为是史上最伟大球队？还是说只是最成功球队而已？坦白讲，我必须得结合他们各自当时所处的情形才能回答得了这些问题。我要是跟你说，“大O”的赛季场均三双其实并没有看上去那么牛，你也必须得相信。当然，如果你对1946至1984年间所发生的一切都了如指掌，那就另当别论了。别问为什么到1984年就卡住了，因为这之后的联盟和现在基本没差，无论从数据、创造性、天赋等方方面面看，都可以把1984到2009年之间的任意球队、任意球员随意调换位置，一点问题没有。

于我而言，最早到花园球馆看球的记忆还要追溯到凯尔特人“后拉塞尔时代”夺取第一个总冠军的那个赛季。你根本没法抗拒经历更多“Baileys时刻”的诱惑，即使明知NBA在同一时期最多只有三四支球队能获得这种天赐。联盟扩军到30队后，较之以往，运气成了更重要的因素。抽签靠运气，选秀靠运气，交易要运气，没有什么事是不需要运气的。阿玛尔（斯塔德迈尔）之所以能空降凤凰城，是因为太阳前面八支球队都鬼使神差般地对他说了“不”；波特兰2007年只有5.3%的几率抽到状元签，然而他们做到了；诺维茨基在达拉斯一呆18年，回头必须要好好感谢雄鹿当年拿他的签约权去换罗伯特·特雷勒，这主意简直棒极了；而新奥尔良得到CP3，也只是因为雄鹿、老鹰、爵士三队都选择了无视他的存在。这就是NBA，在这里混，你必须得脑筋好使，还得有运气。

1986年，凯尔特人拿到他们八十年代最后一个总冠军，然后拜亚斯离世，宣告这段辉煌期开始走向终结。1993年，雷吉（刘易斯）也离开了，自此，这支球队便再无运气。可即便如此，老爹每年还是没有停下更新季票的稳健脚步，每个赛季开始前他都会为球队祈祷，只希望这一年能调转个360度。

这听起来有点奇怪是么？但作为篮球迷，如果你真爱一支球队并常年坚定不移地支持它，就会明白“冲上云霄之后再跌入谷底委实比从来都没有冲上去过”要郁闷多了呀！让我们把一支球队想像成一架飞机，要是你从来没坐过头等舱，那每次挤进统舱时也压根不知道自己错过了些什么。不过要是你坐了几年头等舱，座椅靠背一直是放下来斜靠着的，腿都能舒舒服服地伸开，小酌着免费的高级饮料，吃的是牛排和现烤的巧克力饼干，四邻不是名人就是谁家的少奶奶，自我感觉像个王子……那又怎样？这会儿再回到统舱，相信你整个航程都会一直喋喋不休的。这就是1973年那笔退税把我老爹推入的境地——将近二十载辉煌岁月，一满仓欢乐记忆，年年四五十个夜晚，璀璨历史一笔笔书写，他一度觉得这世上不可能再有更美好的事了。然后，一切都慢了下来，球队每况愈下，从头等舱来到了统舱，球迷们年年寄望，希望只是暂时的低谷，即使这意味着每年都要花头等舱的钱买统舱的票。但老爹说他从不在意，始终为收到再次“坐回头等舱”的邀请做好了准备，永远都做好了这种准备。

这是篮球的魅力，背后被“秘密”所驱使。倘若还看不清楚？好，就拿NBA这将近70年走过的路跟喜剧发展对比下，一切就都了然于胸了。

有看过五十年代米尔顿·伯利、鲍勃·霍普还有席德·西泽他们最好表演的么？大堆大堆的默剧，大堆大堆的弱智笑话，时而变装反串接着又是大堆大堆的默剧，自残、自虐、自爆，然后再是大堆大堆的默剧。这几位当时被称作天才实在是叫人有点想不通啊，但他们确实还就是，没人比他们更牛。这跟乔治·麦肯、多尔夫·谢伊斯是不是有点像？没错吧？

到了六十年代，兰尼·布鲁斯、伍迪·艾伦、鲍勃·纽哈特还有斯马特尔斯兄弟联手把喜剧带上了一个新高度，妙语连珠、口吐莲花，于是他们成了最伟大的天才。NBA呢？再对比下“大O”、贝勒、张伯伦、拉塞尔，也都对上了吧？只是，如果你真的去YouTube上搜这些家伙的“名作”，会发现根本没那么好笑，直到福特（美国第37任总统）执政时期喜剧才开始变成现在的样子——理查德·普莱尔这个黑小子没完没了地吐着酸话，乔治·卡林的即兴小段子，史蒂夫·马丁令人捧腹的单口相声，还有受卡林和布鲁斯影响，后来以一张三寸不烂之舌打遍天下，但此时还只是初露头角的杰·雷诺、大卫·莱特曼。怎么样？是不是让你想到重新定义了人类身体素质极限的“J博士”，麦卡杜还有阿奇巴尔德？

1977到1982年间，这一时期标志性的电影都有些大同小异的地方，《疯狂高尔夫》、《动物屋》、《条纹》还有《福禄双霸天》，全充斥着毒品和无法无天的个人主义。有点像马拉维奇、乔治·格文、大卫·汤普森和迈克尔·雷·理查德森领衔NBA那会儿的景象吧？接下来正式进入八十年代，喜剧也开始步入“夸大其词”这样一个阶段，到处都是尖刻的讽刺和类似“你有没有发现那啥那啥那啥”这样的笑话，不管内容如何吧，反正总能把人逗笑。莱特曼创造性的NBC秀，同样新颖的霍华德·斯特恩广播秀，埃迪·墨菲的SNL印象和那个叫《神秘科学剧场3000》的有线节目……它们哪怕放到今天，还是一样很搞笑

待到八十年代中后期，终于，喜剧找到它自己正确的前进方向。改变了六十年代人们刻板、缺乏信任，更热衷于谈论严肃话题；七十年代一场公众意见两极分化战争和臭名昭著“水门事件”后，理想破灭的民众开始愤世嫉俗、口无遮拦；八十年代初变得稍有些内敛、深刻，但仍不够成熟，等一系列状况。时至今日，你要问1984年伯德、“魔术师”和现在的勒布朗、韦德比孰强孰弱？这是个好问题。同样，1984年埃迪·墨菲和现在的克里斯·洛克比谁更搞笑？也是个好问题。但如果，你要是问1967年《糊涂侦探》和2009年《南方公园》哪个更让我喷饭？拜托，有点技术含量好不？

所以说大环境很重要，NBA这些年来的起起落落都会在我们记忆里留下痕迹，影响到我们对它的评判。我用差不多60%到65%的时间选出了那些最好的球员、最好的球队，依然觉得没有尽善尽美。毕竟，审视从老爹刚刚出生的1946年起至今，还不能落下任何给联盟带来哪怕一丝影响的细节，真的很难。

关于这本书的名字，我曾经想叫它《NBA历史微批简评》（有些过于教条化了）。后来，诸如《篮球天子》、《我的书味道如何》、《BS出品之最牛的NBA》、《篮球遗言》、《史上第二好篮球书》、《Ilovethisgame》、《篮球圣经》也纷纷涌入过脑海，但最终，还是选择了《篮球那些事儿》。

多少个夜晚，我都希望自己是在享受21点扑克，或喝着柠檬伏特加，而不是费尽心机地在那赶稿，冥思苦想着“到底该把谁排得更靠前一些呢”？生物钟完全被打乱，有时连着几天半夜醒来，然后很迷茫地不知自己身处何地，右手大拇指有左手大拇指足足1.4倍大！背就像蓝纹奶酪一样都快碎了。在所有这一切结束前，毫不夸张，免疫系统可能就要把我的身体搞的跟猪流感患者一样了，哎……就连黑莓轨迹球都不灵了，它已经不能向右边转动了。

好消息是，这些问题都还有的救（好吧，除了右手大拇指）。新书巡回让我没空去关心橄榄球，之前的NFL神棍系列也功亏一篑了。好在我是属于那种看着半杯酒想到“哦也！还能喝半杯”，而不是“OMG，只剩下半杯了”的那种人，因此把神棍系列失败归结于这趟新书巡回也是种必然。11天时间，足迹遍及华盛顿、费城、布里斯托、曼哈顿、波士顿、洛杉矶、芝加哥、菲尼克斯、旧金山、圣地亚哥。如果上帝要是再给我一次这样的机会，我还是会把这些城市跑个遍的。要我说，作为一个作家最不幸的事就是很少有机会能面对读者——对你来说，你不知道他们的姓名、长相，所面对的只有一串串E-mail地址。那签售会呢？就给了大家一个面对面的机会，这是我热衷于此的原因。恰巧你还有一群很赞很有品味的书迷，去和他们见面，相信任谁都会是欣然前往的吧？

只是，11天赶11个场子，记忆出现紊乱也在所难免。就好比一杯奶昔里混了11种不同的水果，当你喝的时候，根本分不出哪种是哪种。那接下来，我就要讲讲这趟“纷乱”巡回，只不过所叙述的都是它现在在脑中的样子。

比如说……

在四个不同时区我睡了九张不同的床。有那么两次，从床上爬起来立马就得赶去参加早间秀（注意：我说的可是立马，立马懂么）。你想，把闹铃掐断了三次，然后睡眼惺忪坐起来，放水，之后就发现自己以一副挫样出现在屏幕上……哎，因为这两次，我想我是肯定进不了媒体名人堂了。

有那么几天，我是带着老爹一块儿四处跑的。在芝加哥，有人注意到他然后开了个玩笑：“额滴神啊，你难道是减了一吨重的大卫·克罗斯比（美国著名吉他手、歌手、曲作者）？听到这话，老爹转头对我作出一副“小兔崽子，为什么签售会我还要回答问题”的表情，那情境极具喜感。

在费城的时候，我还邂逅了NBA传奇统计学家哈维·波拉克。波拉克是仅有几个至今依然“存活”还现场见证了张伯伦100分比赛的人，威尔特手里那张“100”就是他给做的。我估计这爷爷和尤达大师差不多岁数了，但这并不妨碍我对他的爱，我们交换了作品，一起合影留念，共度了美好的晚餐时光。

华盛顿，早上6点20起来去参加一个签售会，22个小时后再重新回到床上，5小时后又被迫醒来。在结束了另一个费城的签售会后凌晨1点半进入梦乡，睡到早上5点20分，不得不起来再次去赶飞机，然后在布里斯托和纽约匆匆留印。终于，一切的一切都结束了，哥们加比带我去了一家俄罗斯酒吧请我喝了一轮一种名叫Baltika3的啤酒，那味道真是棒极了，虽说那时我已经累的够呛，可还是一杯一杯又一杯。突然，加比冒出这么一句：“BS，你是不是还要上《早安Joe》节目？”我说：“对啊，不过他们又不是高清台，怕什么。”凌晨2点45我睡下，不到4个小时后起来，看起来就像是块热过头的焦糖一样，萎的很。至于《早安Joe》这档到底是不是高清台的节目？答案显然是我又悲剧了。

搭乘“共和”航空公司的航班从费城飞往哈特福特，在我嘴里它成了“共嗑”航空。这飞机是真小啊，飞行途中我和新书公关刘易斯一起看了场“雷阵雨”，嘴里还不自觉冒出了《几近成名》里的经典台词：“哥在密州迪尔本，也是70码代言人，飞车压过的那张脸，至今还能看得见呀！”

旧金山，我和老爹在有轨电车上拍了张恶魔岛的照片，要知道，这可是现在全美为数不多几处能让人喊出“天哪！我终于看见了”的酷景观之一。

还是华盛顿，沾圣十字大学校友乔·费夫洛（奥巴马御用演讲写手，可不是演艺圈那个）的光，居然来了次白宫之行。其实我感觉它就是个带办公室的家庭酒店，比我们想像的都要狭小破旧。然而，传说中的总统办公室还是出乎了我的意料——它位于一层，办公桌后面有三面凸窗，可以看到外面大片的花园和草地。此情此景下，我是不是该改口说：“哇！真比想像中要棒多了”呢？而不是“唉，怎么和《24小时》里压根两码事啊。”最终，作为一个“纱布”我是说了后者，当然，你们也早就知道我是个“纱布”了，对吧？（未完待续）