圣殿遗珠

古文狂

爱人回忆

虽然兰尼·威尔肯斯是泽尔莫·比蒂进入篮球名人堂的介绍人，两人曾在1962年到1968年成为队友，但泽尔莫的爱妻安·比蒂吐露的心声更令人关注。

“这是一项莫大的殊荣。我相信如果泽尔莫今天能站在这里，他会非常激动。”她说。2013年，比蒂因罹患癌症不幸去世。“这是对他职业生涯成就最高的奖赏，我想他会乐疯的。”

泽尔莫·比蒂出生于德州的霍利斯特，那是一座锯木厂林立的小镇，距离伍德维尔南部只有八英里的车程，位于泰勒郡南部的中心地带。霍利斯特没有设立高中，比蒂只能离家就读于伍德维尔·斯科特高中，并在1957年和1958年蝉联了普雷里维尤校际联盟1A联赛的冠军。

在普雷里维尤农工大学效力的四年里，比蒂场均可以拿到25分和20个篮板，并在1960年和1962年两次入选全国大学校际体育协会（NAIA）全美第一队。不仅如此，他还率领校队夺得1962年的NAIA总冠军，并荣膺查克·泰勒锦标赛PVP。正是在普雷里维尤农工大学，比蒂遇到了安。

“在他被老鹰选中后，球队给他发了一笔奖金，他用那笔钱给我买了一枚戒指。”安说。“他毕业后的六个月，我们结婚了……哦，到他去世前，我们已经结婚五十多年了。”

在安的脑海中，安放了很多回忆。他还记得眼前的那张黑白照片，记录了泽尔莫和犹他星队的队友们欢庆赢得1971年ABA总冠军的一刻。“所有队员都被球迷们举过头顶传来传去，你们今天把这个动作叫做‘人群冲浪。”安·比蒂在篮球名人堂的新闻发布会上说。“是的，他们整晚都在做那种人群冲浪的游戏。”

即使是回到家，比蒂夫妇想安心休息也是不可能的。“我们基本都没怎么睡觉。”安·比蒂说。“我们忙这忙那，开心的不得了，那真是一段最美妙的回忆。”

安还记起了丈夫曾多次走上手术台。

总共有多少次呢？安记得有六次，但最近根据研究ABA历史的专家丹·帕蒂森的可靠说法，应该是有九次。不管怎样，比蒂都在受到伤病困扰，但安感觉她并不知道事实的全部真相。

“当泽尔莫在场上打球时，我很多时候对他的伤病并不知情，有时还需要球队总经理和队友们的提醒。”她说。“我相信他肯定很疼，但他尽量不让我知道那么多。”

安还记得人们有多关注她的丈夫，比蒂自己也非常喜欢这种感觉。想想看，一个黑人球员在一座白人城市里备受爱戴，而且他所得到的关注都是积极的。“这种感觉非常新奇。”她笑着说。“所有人都非常友善，这让我们非常舒服。”

回到现实中，安很清楚眼前这一刻对远在天堂的丈夫来说意味着什么。一天前，当她穿上名人堂制服时不发一言，但眼泪还是禁不住流了下来。安不想在人前说什么，因为她不是个善于控制情绪的人。但这么做是非常困难的，安清晰地记得比蒂有多么享受镁光灯的关注。“如果比蒂今天站在这里。”她伸手示意采访间里那些关注姚明、奥尼尔和艾弗森的媒体记者们安静下来。“他一个人都够你们应付的了。”

成功跨界

和近二三十年活跃在NBA舞台的超巨们相比，泽尔莫·比蒂的面孔多少有些陌生。但他两次成为NBA全明星（1966，1968），并且连续三年进入ABA全明星阵容（1971，1972，1973）的履历足够亮眼。不仅如此，1962-63赛季，比蒂和约翰·哈弗利切克、戴夫·德布斯切尔、切特·沃克、特里·狄辛格一道入选新秀第一队，职业生涯能拿到场均18+10的数据，放在他那个年代，都足够说明比蒂理应在斯普林菲尔德占据一席之地。如果时光能够倒转，回到比蒂大杀四方的1960和1970年代，人们很自然地会觉得比蒂应该更早进入篮球名人堂，至少是在他去世前应该如此。

“他是否有资格入选名人堂？”比蒂在犹他星队的队友威利·怀斯对《达拉斯星报》记者说。“哦，我觉得至少应该提前十年或者二十年，至少在他活着的时候就得到这份荣誉。居然等了这么久，这真是个讽刺。”

“很多那个年代的球员，包括在我之前的很多人，都被人们遗忘了。”在比蒂去世之前，博比·伦纳德告诉丹·帕蒂森说。“单就篮球名人堂而论，比蒂似乎总是被排除在外，人们似乎忘记了他当年是一名多么有竞争力的伟大球员，这是不对的。”

是的，博比·伦纳德说得没错，比蒂曾成功跨界NBA和ABA两个顶尖篮球联盟。他是1960年代圣路易斯/亚特兰大老鹰的王牌，1969年，他带着场均19分和两次NBA全明星（1966，1968）的头衔离开NBA，加盟了ABA的洛杉矶星队。当时执教他的，正是凯尔特人名宿、前旧金山勇士队主帅比尔·沙曼。

比蒂当初为什么要离开NBA？一个字：钱。当比蒂在1962年被圣路易斯老鹰选中时，他的菜鸟赛季年薪为15000美元。这已经很好了，因为他的NBA年薪从未超过30000美元。

所以，当ABA的洛杉矶星队打来招募电话时，丰厚的待遇很快就令他动心了。但比蒂没想到的是，球队很快搬到犹他，更不用说日后被卖掉了。

根据美国《体育画报》资深记者们的回忆，比蒂对到以白人居多的盐湖城打球，一度拿不定主意。然而，他最终还是转变了想法，那也是泽尔莫一生中所做出的最棒的决定。

但是，由于当时NBA不公平的保留条款，正处于全盛期的比蒂无法代表洛杉矶星队上场。在失去比蒂的不利情况下，球队还是打出了43胜41负超过五成的常规赛战绩，并一路淘汰达拉斯丛林、丹佛火箭队杀进总决赛，但他们最终还是以2：4不敌印第安纳步行者。之后，球队出人意料地搬迁到了犹他。比蒂复出，沙曼留任，再加上球队补充进唐尼·弗里曼、格伦·库姆斯、罗恩·布恩等10张新鲜面孔，大家都摩拳擦掌，准备在下赛季大干一番。在特里·普拉图所写的《LooseBalls》这本著名“ABA口述历史”著作中，比蒂是这么说的：

“星队度过了一个伟大的赛季，新秀马克·卡尔文和威利·怀斯的表现都非常不错。但我的情况很糟，甚至不能和全队一起训练，只能到洛杉矶的一家银行上班，靠处理往来的会计账目赚钱。晚上，我就像一个球迷去看星队的比赛。球队在总决赛被步行者淘汰时，我在更衣室里无法面对失败的现实。过了一会儿，沙曼看着我，然后对所有队员说：‘明年，我们有了泽尔莫，一定能赢回来。就从那一刻开始，我决心要为这个家伙拼命打球。”

虽然阔别赛场一年，但比蒂在1970-71赛季还是交出了场均22.9分、15.7个篮板和1.9次助攻的漂亮成绩单。而在与肯塔基上校队的总决赛七场鏖战中，他场均能得28分，最终率队赢得了ABA总冠军。

1971-72赛季，星队几乎重返总决赛，但他们在西区决赛中以3：4不敌当年的总冠军步行者，但比蒂还是有场均23.4分入账。高龄和日益严重的膝伤，限制了这位33岁老将的发挥，但他还是在ABA又打了两个多赛季，随后在1974-75赛季加盟湖人，成为了埃尔莫尔·史密斯的替补。

尘埃落定

很多人可能忽略了一点——比蒂能入选篮球名人堂，同时也是对黑人高校的莫大肯定，尤其对美国大学西南竞技联盟（SWAC）而言更是如此。到目前为止，除了比蒂之外，只有另外一名来自于SWAC联盟的球员曾入选过名人堂——来自于格兰布林州立大学的威利斯·里德，曾在1982年获此殊荣。

而对于比蒂受到的认可，他很多昔日的队友更是感同身受。

从1970年到1974年，比蒂和威利·怀斯在犹他星队做了四年的队友。但是在1974-75赛季，两人各奔前程——比蒂转战NBA去了湖人，怀斯则留在ABA为弗吉尼亚绅士队效力。

“无论在ABA还是NBA，他对我的帮助都非常大。”怀斯说。“征战客场时，我们是形影不离的室友。退役后，我们都住在西雅图郊区，相距只有五到十分钟的车程。直到他去世前，我们之间的联系都非常亲密，我几乎每个月都会去看他。”

与此同时，怀斯对比蒂表示了感谢，正是后者在赛场内外的无私帮助，让他成为了一名真正的职业球员。“我在他的翼护下成长。”怀斯说。“他告诉了我很多事情，比如他曾说，‘你完全可以成为像埃尔金·贝勒那样的球员。他还经常谈论奥斯卡·罗伯特森、戴夫·德布斯切尔这样的球员，并无私地传授我成功之道。”

“我曾和比蒂一起打过球，他绝对是球队的基石球员和关键先生。”1971年的犹他星队总冠军成员罗恩·布恩说。“像我这样（1970-71赛季中段，布恩从得克萨斯灌木队来到犹他星队），如果你来到一座城市第一年就能夺冠，人们肯定会给你一个大大的拥抱。但我想，所有人首先想到的肯定会是比蒂。他太有名了，盐湖城球迷迷恋他，就像迷恋后来的卡尔·马龙一样。”

比蒂的身高至多只能算是个小号中锋，但他在油漆区的统治力，几乎可以和张伯伦、比尔·拉塞尔、阿蒂斯·吉尔摩尔、内特·瑟蒙德、威利斯·里德相媲美。

“比蒂每晚看上去好像都要比他的实际身高高出四英寸、六英寸甚至是八英寸，这是因为他有一手非常精准的中距离跳投。”怀斯说。“他总是能统治比赛，他总是打得那么高效。”

怀斯的评价并不是孤立的。有一次，星队助理教练拉里·克瑞格曾透露说，张伯伦曾亲口承认，比蒂要对任何对手都更难对付。

辛西·鲍威尔曾和犹他星队和比蒂做了一个半赛季的队友，他对这位球队领袖至今印象深刻。

“他打球非常强硬。”鲍威尔说。“他有段时间膝伤很严重，但在场上还是很厉害。他是个伟大的射手和篮板专家，尤其是后一个角色，考虑到那些在场上经常和他对位的中锋，就像张伯伦那样，身高占优势，跳得还比他高。但这些都不是问题，他非常聪明，懂得用脑子打球，是个真正的赢家。”

约翰·贝利从1971年到1974年一直是比蒂的队友，他经常回忆起后者粗犷的比赛风格，但他也承认那只是比蒂全部技能包的一部分。“从腰部往上，泽尔莫可能是我所见过的最强壮的球员，几乎没有人能把他推开。”

篮球名人堂从来不会淡忘任何一位功勋者，尽管他们对泽尔莫·比蒂的认可有些晚，但总算尘埃落定。