振奋人心的作品，不尽的回味

何映宇

2016绝对是小众电影的春天，有拍得精彩却完全被忽略的，有拍得平庸却被捧上天的，也有赢了口碑却输了票房的，反正是几家欢喜几家愁。

“真的真的，不开玩笑！”刘烨摆摆手，一脸严肃。他说的不开玩笑，是指在拍摄电影《追凶者也》时所遇的惊险。不，不是惊险，简直就是玩命！剧组为了节省开支，找了辆连手刹都没的破车让他拍追车戏，一不小心就可能掉落山谷，粉身碎骨，你说这是不是玩命？

饶是刘烨这样的“老司机”也扛不住啊，想想就一脑门子汗，眼前闪过两个字：后怕。

可以用替身，但是他坚持自己来。就这样，火华社社长摇身一变就成了电影中的老司机，和张译饰演的笨贼展开一段斗智斗勇的黑色硬汉喜剧，绝不给对方逍遥法外的机会。其代价是差一点就成为烈士，其成果是凭借此片的出色表演，刘烨夺得2016上海国际电影节最佳男演员的桂冠，自2004年后再次称帝，12年，一个轮回，这一路走来的坎坷，也让这个硬汉唏嘘感慨不已。

曹保平导演的《追凶者也》可以说是2016年中国影坛的良心之作，捍卫了国产电影的尊严。剧情无尿点，演员卖力那是曹导电影的标配，最让人惊喜的，是张译的黑色幽默，紧张之余，哄堂大笑，这就需要功力了，而曹保平拿捏得恰到好处，手工点赞！

野蛮生长的新生力量

回顾2016年的中国影坛，虽然国产电影的质量参差不齐，但是亮点还是很多。

年初，周星驰三年磨一剑的贺岁档电影《美人鱼》狂卷34亿元票房，再次登顶国产电影票房王，星爷魅力可见一斑。

从第一季度之后，中国电影票房吸金速度放缓，反而是小众的文艺电影让人眼前一亮。

年仅26岁的导演毕赣处女作《路边野餐》和杨超导演获得第66届柏林电影节杰出艺术贡献银熊奖的《长江图》在众多粗制滥造的泥石流中，绝对算得上是一股清流。两部电影有太多相似之处：非线性的叙事、简单粗暴的直接读诗、长镜头构成漫长的诗意，是这两部同病相怜的小制作电影的优点，同时不幸也是它们的缺点。

还有《我不是王毛》《黑处有什么》《盛先生的花朵》《箭士柳白猿》《少年巴比伦》……2016绝对是小众电影的春天，有拍得精彩却完全被忽略的，有拍得平庸却被捧上天的，也有赢了口碑却输了票房的，反正是几家欢喜几家愁。

文艺片，自然和文艺有千丝万缕的联系，毕赣和杨超都爱写诗，《少年巴比伦》改编自路内的同名小说，《盛先生的花朵》改编的则是美国著名华裔作家哈金的短篇小说《养老计划》，徐皓峰自己就是作家，还有刘震云的两部小说《我不是潘金莲》和《一句顶一万句》在2016年同时被搬上银幕。

文艺不分家。徐皓峰、李霄峰、韩东、路内、唐棣等作家纷纷拿起导筒，让北电导演系的同学“亚历山大”。不过也好，这些野蛮生长的新生力量大闹天宫，给体制内思想僵化光想着囤IP赚钱的影业大佬一点刺激也是好的。

直面现实与直面历史

2016年，文坛大腕也没闲着。王安忆推出《匿名》、方方推出《软埋》，先锋派作家格非、北村和吕新，都用他们最新的长篇赢得了好口碑。

这些大腕中，刚刚在文代会上当选中国作协副主席的贾平凹，他的新长篇就没有那么好运了。《极花》一出版就引起了不小的风波，一大原因是贾平凹在新书发布会上接受记者采访时的言论：“这个胡蝶，你不需要怪她吗？你为什么这么容易上当受骗……”“如果他不买媳妇，就永远没有媳妇，这个村子就消亡了。”一石激起千层浪，对贾平凹的口诛笔伐纷至沓来，大有当年《废都》之势，豆瓣评分也只有5.8分，这么低的分是贾平凹应得的吗？

记者读了一下，仍然觉得贾平凹写得非常好，这些年他的《秦腔》《古炉》《老生》没有一本让我们失望，还是山洼里的故事，农民的故事，《极花》保持了他一贯的水准，厚重。贾平凹对于被害妇女，有着深深的同情与悲悯，他写她们内心的煎熬，他写当下中国最为现实的贫困农村男性的婚姻问题，直面现实，文字又充满了力量和想象力，他仍然是中国当代最重要、最有活力、最有冲击力的作家之一，他的小说值得细读。

认为贾平凹写这样一部小说为拐卖妇女唱赞歌的，显然是误读了。贾平凹为自己辩解说：“这是他们断章取义了。《极花》写的就是被拐卖妇女的苦难。对它的批评很多都是对作品的误解。一切评论都要以小说文本为主，脱离小说文本的任意延伸、引申，是可怕的。”

如果说，贾平凹是一位勇于直面现实的作家的话，那么邵燕祥就是一位敢于直面历史的人，在他2016年7月由作家出版社出版的自传《我死过，我幸存，我作证》中，他反思，重新审视自己、解剖自己，这本书一个月就卖了1万册，邵燕祥的书之所以畅销，正是自省精神在当下的显现与“畅销”。因为一个民族能够正视自己的历史，并从历史中吸取教训，是其生命力的重要表现。尤其在灾难临头时，困惑、颓废与骂街，远不如历史性的思考更加有力量，有价值。

个人的回忆有其重要的历史价值，翻译引进类的图书中，上海译文出版社出版的四卷本《白宫岁月：基辛格回忆录》绝对是重中之重的好书。

这套书详细记录了基辛格作为总统国家安全助理在尼克松政府任职的头四年（1969-1973）生涯。可以毫不夸张地说，它是关于尼克松政府最重要的书籍之一。

在书中，基辛格细致地描绘了众多世界领导人的形象，包括尼克松、安瓦尔·萨达特、戈尔达·梅厄、约旦国王侯赛因、列昂尼德·勃列日涅夫、毛泽东与周恩来、维利·勃兰特、夏尔·戴高乐等等，也留下了分量相当、极其坦率的个人评论，时而微妙，时而坦率到近乎无情，精彩纷呈。《白宫岁月》是1980年美国国家图书奖获奖著作，也是基辛格对这一重大历史时期恒久而宝贵的贡献，是了解和研究20世纪美国史和世界史的重要参考著作。

这样的好书，是值得细细品味一读再读的。

长征

2016年是长征胜利八十周年，长征主题图书出版异彩纷呈。北京联合出版公司出版了全新翻译的美国作家索尔兹伯里的名著《长征——前所未闻的故事》，索尔兹伯里是前全美作家协会主席，1984年，时年76岁的他“重走长征路”，完成了一个看似不可能完成的任务，并写出了这部生动传神风趣幽默的传世杰作，成为“长征”主题图书中一部特别让人印象深刻的作品。三联书店出版的上海交通大学教授刘统的《北上：党中央与张国焘斗争纪实》触及了党史中的重大问题，通过严谨的学术研究，抽丝剥茧般地将长征后期张国焘的问题梳理清楚，终都获得了尽可能接近历史真相的记述。

丝绸之路

“一带一路”带动了出版界的“一带一路”图书大繁荣。其中，漓江出版社出版的“丝路译丛”（《突厥人粟特人与娜娜女神》《唐风吹拂撒马尔罕》《驶向撒马尔罕的金色旅程》）云集丝绸之路考古名家，揭秘中亚古国文明。还有读客和浙江大学出版社出版的《丝绸之路》是牛津大学拜占庭研究中心主任彼得·弗兰科潘的一部力作。

诺奖

每年的诺奖各大出版社都是挤破头拼个你死我活，结果没想到2016年的最大赢家是网易音乐，好好笑！鲍勃·迪伦绝对是诺贝尔文学奖历史上最大的黑马。鲍勃·迪伦得奖的消息一公布，网上就炸开了锅，唱民谣的能得文学奖，那以后蔡国强、安藤忠雄、三宅一生、薇薇安·伊斯特伍德是不是都有染指诺奖的可能了？这到底是拓宽了文学的边界还是开国际玩笑呢？

杨绛先生以105岁高寿离世。她不是一个看重名利的人，却对文学和学术字字必较。98岁时，她还续写长篇《洗澡之后》，那种认真的劲头，那种甘于寂寞与孤独的态度，在今天，不是太多，而是太少太少了。在2016年，陈忠实、夏梦、科恩、伊朗导演阿巴斯·基阿鲁斯达米等大家的去世，为2016年抹上了一层忧伤的气氛。

CG大片

郭敬明的全亚洲首部CG大片《爵迹》上映之后就争议不断，集合吴亦凡、王源、范冰冰、郭采洁、杨幂、李治廷、陈伟霆这样的超豪华阵容，却没有选择真人出演电影。作为郭敬明首次执导的全真人CG魔幻电影，郭敬明尝试用动作捕捉技术来拍摄，《爵迹》开拓了华语影坛乃至整个亚洲全真人CG魔幻电影的先河，填补了内地市场在这一类型上的空白，但也许是因为《小时代》口碑不佳的缘故，最后票房反响不尽如人意。

潘金莲

冯小刚改编自刘震云同名小说的电影《我不是潘金莲》成为年度话题之作。上访题材、范冰冰扮丑、圆形银幕、呛声王思聪……都让娱记和自媒体为之疯狂，潘金莲刷爆朋友圈，借势也让冯小刚的新片获得票房丰收，他也凭借该片获得第53届金马奖最佳导演奖。

改名

国内乐坛的一件大事就是“中国好声音”被迫改名“中国新歌声”。2016年1月20日，唐德影视公告称与Talpa传媒有限公司签署了合作意向书，Talpa将授予唐德影视《……好声音》（The Voice of…）节目的开发、发行、营销等独家权利和许可。6月20日，北京知识产权法院作出诉前保全裁定，责令上海灿星文化传播有限公司和世纪丽亮（北京）国际文化传媒有限公司在节目制作宣传等活动中停止使用“中国好声音”的名称与商标。红极一时的浙江卫视“中国好声音”只好更名，影响力也大不如前。