大圣戏归来
2017-01-11沈玎
沈玎
严庆谷说,今天是一个多元的时代,我们就得要接受多元的孙悟空。让观众自己来决定喜欢哪种东西,所以你要把你的真玩意亮出来。有句老话叫,不怕你不识货,就怕你货不行。
2016年9月4日,由上海京剧院策划并出品的“大圣来也——郑派悟空戏系列展演”刚刚完成了第三季励志篇《真假美猴王》连续两天的演出。
制作人兼主演的第三代郑(法祥)派传人严庆谷稍稍松了口气。《真假美猴王》自二三十年前由几位老演员在上海舞台演出之后,几乎再未上演。
2016年是农历猴年,在“大圣年”恢复“大圣戏”,是学了30年郑派悟空戏的严庆谷最大的心愿。他很庆幸,这个心愿一提出就得到了上海京剧院的支持。
在如今这个武戏式微的年代,一个贯穿全年的悟空戏项目能够获得多少关注,这个问题严庆谷心里也没有底。直到2016年的元旦,“大圣来也——郑派悟空戏系列展演”的第一场在上海天蟾逸夫舞台开演。戏票在开票不到一个月的时间里,就告售罄,演出当天增设的加座也是供不应求。这样的局面,让严庆谷感到精神为之一振。
在演出的间歇,严庆谷默默来到侧幕看一眼观众席,天蟾逸夫舞台900多个座位,黑压压挤满了人,现场观众中有来自长三角地区,坐高铁赶来的戏迷,有曾经给他指点过悟空戏的业界前辈,还有来自日本的观众。
这一如京剧昔年的盛况,让台上甚少感受到京剧表演的沸沸扬扬的年轻演员们,感到浑身来了股人来疯的劲,也让严庆谷仿若重回了旧时光。
医院的常客
严庆谷有一个非常热爱中国传统戏曲的母亲,从小他就听母亲说,中国有“三大国粹”:中医、京剧和国画。1981年的时候,严庆谷正在读小学四年级,当时他的母亲在报纸上看到了上海戏曲学校的招生广告,就建议他去试试。
刚刚满11岁的严庆谷,其实对中国传统戏曲没有什么概念,仅仅在电视上看过一两次武打戏。戏曲学校的考试项目繁多,比如初考时,考官会问及孩子父母的身高,由此来判断孩子未来的个头。
初试者还被要求表演小品,严庆谷的考题是在桌上的一个墨水瓶子,他要假装这是一杯开水,从一边端到另一边。于是他就装作开水很烫的样子,先是一碰,嘴里还发出“嘶”的一声,而后端起来快步走。
老师还要看学生的腰腿是否柔软,一位老师看完后问严庆谷,以前是否练过。严庆谷的腰腿很软,这是天生的。
当时5000多名考生里,最终录取了50名。这其中,又有一些觉得练功太苦,或确实不适合京剧,在一年后半途而废的。
戏曲演员没有任何捷径可走,必须一点一滴积累,到了四五十岁刚刚进入成熟期。不像现代艺术演员,20岁就可能一夜成名。
让严庆谷记忆犹新的是,他们每天都有一项基本功必须练习,就是扳腰腿。每次上这节课,课堂里都是哭声一片。扳腿要扳到头部,腰是往后扳,要求是手能碰到脚,头能顶到屁股。腰腿偏硬的学生,每到此时就似过鬼门关。
腰腿扳到位了老师还要数数,保持一个姿势后,老师一般要数到30。仁慈一点的时候,老师会数快一点,但他们也往往数得很慢,有时候还会数错,这都得看运气、看心情。
严庆谷刚进学校的第一个学期,练跳板的时候手就骨折了,在广慈医院打了人生当中的头一回石膏。他的母亲非常心疼,就问他是否还要继续学京剧。严庆谷也不知哪来的决心,说要“继续学”。
后来他练习演孙悟空,需要耍金箍棒。结果又一失手,被金箍棒敲在脸上,连着虎牙把自己的嘴唇敲出一个洞,于是又去了广慈医馆。医生说这个伤口需要缝四针,还不能打麻药,因为演员的脸上不能留疤。
还有一次演戏,严庆谷演的孙悟空要和哪吒打。对方记错了招数,一枪戳在严庆谷离眼睛很近的地方,疼得他不行。但是戏比天大,不能停。而且孙悟空和哪吒开打是逗趣的,哪吒是个小孩子,孙悟空一边打一边还要逗他,于是严庆谷还得装出很开心的样子来,在舞台上,血液与汗水齐飞。
演完戏后,严庆谷连忙卸了妆,又去广慈医院,先打破伤风,打完再缝针。类似的伤痛,一直伴随严庆谷的成长,这就是传统戏曲演员的成长过程。严庆谷几乎成了广慈医院的常客,很多医生都认识了他,成了他的朋友。
1984年,严庆谷学戏的第四年,英国电视台来中国拍戏曲纪录片,他们挑的戏曲演员就是严庆谷,还采访记录了他的家庭。那部纪录片后来在英国播放了,但是严庆谷自己一直没有机会看到。
一直到30多年后,有个网友发给他这个片子,严庆谷才第一次完整地看到这部记录自己学艺时期的纪录片。在片子里,他的母亲对镜头说,自己不强求孩子去做戏曲演员,觉得孩子爱好文艺,考得进最好,考不进也就算了。一下子让一个从小黏着自己的孩子去学校一个人独立生活,母亲心里很舍不得,但也不得不放手。
在纪录片里,严庆谷的母亲说自己心里其实希望孩子可以演老生,但戏曲学校的老师,根据严庆谷的嗓子和体形条件,最后让他成为了一个丑角。
郑派猴戏
1986年,《西游记》电视剧开始在全国热播,当时在戏曲学校练功的严庆谷,在屏幕上看到了六小龄童演绎的孙悟空。六小龄童的猴戏功夫,正是出自他家学渊源的绍剧猴戏,而他的父亲六龄童,则是大名鼎鼎的“南派猴王”。
虽然六小龄童的身法与严庆谷的所学差了很多,但他看的时候并没有太多的隔阂感。舞台剧虽说不同于电视剧,但是六小龄童的表演中仍然保留着很多戏曲的元素,而不像现在的《西游记》,从形象、表演上完全不一样了。
中国很多戏曲剧种都有专门的悟空戏。虽然没有专门的行当,但却衍生出一个表演门类,称之为“猴戏”。因为“猴戏”通俗易懂、武打精彩、风趣幽默,是观赏京剧最佳的入门戏,一直很受观众喜爱。很多武生和武丑都在“猴戏”表演上别具一格,遂成流派。
在上海滩,张翼鹏开创的“张派”和郑法祥开创的“郑派”悟空戏都很有名,张派的孙悟空都是戴着一个棕色的头套,线条很简单,举止也比较可爱。六小龄童的演法跟张派很接近,表演追求细腻和生活化。
严庆谷在戏曲学校首先学的就是张派,而到了六年级之后,严庆谷开始学习郑派,这是他的丑角老师建议的。“你演丑角,通常都是绿叶、配角,演主角的机会很少,如果学好了孙悟空,就可以演主角。”严庆谷的老师告诉他,郑派的悟空很大气,是“大马猴”。这些介绍,六年级的严庆谷听得一知半解。
郑法祥先生开创的郑派艺术,得益于其父亲郑长泰。郑长泰原来是一个梆子演员,后来改行演京剧,素有“赛活猴”的美名,而传到郑法祥后,后者就有了“小活猴”的美誉。但是郑法祥对于自己的孙悟空演法并不满足,他觉得,孙悟空上闹天宫、下闹地府,不是一般抓耳挠腮的小猴子,不能演小了,必须演出齐天大圣的独特风格。
郑家素有很深的武术功底,郑长泰据说平时不演戏的时候,可以去镖局里面接差事押镖,一根白蜡杆在手里,几十个人都能对付,功夫了得。郑法祥本人也拜访过许多武术名家,他从内家拳、外家拳当中也吸取了很多武术元素,融合在孙悟空的表演技法中。
而郑法祥的悟空脸谱,也与众不同。在中国南方的名山古寺中,有许多孙悟空的佛像,有次郑法祥在广州大佛寺,看到斗战胜佛的像,是一张猿面,他觉得造型非常独特,于是从这张猿面中创造出了他自己的脸谱。
京剧中,孙悟空脸谱有葫芦形、倒栽桃、一口钟等,张派则是简约的风格。而郑法祥人高马大,脸也大,这样勾画都不合适。为此他自己设计出了桃子形,蝶形鼻窝,并配以粗犷的腮纹,来与自己的形体动作吻合。
郑法祥演孙悟空,忌讳别人说是演“猴儿戏”,而称之为“大圣戏”。20世纪30年代,一名叫做黄楚九的大商人斥资在上海市延安东路433号建造了一家剧场,取名“齐天舞台”,请郑法祥演悟空戏,长达数年。这里后来也成了上海四大京剧舞台之一。
当时的上海戏迷提起郑法祥,都会翘大拇指,非常佩服他。演《泗州城》时,只要郑法祥在后面喊出一声“阿弥陀佛”,底下就震了,等到郑法祥的大圣像一亮,观众就满足得不要不要的。
郑法祥的悟空造型雕塑感很强,很多人都觉得这个才有齐天大圣的顶天立地的感觉,很有神话感。当然严庆谷本人并没有见过郑法祥。
严庆谷师从的第一位老师是刘云龙,跟着他学了《闹天宫》《借扇》等等戏目;后又跟随陈正柱学习,刘云龙和陈正柱都是得到了郑派真传的戏曲演员。传到了严庆谷这儿,已是第三代。
对于郑派悟空戏,严庆谷说自己练了10年,才慢慢感觉到稍微进入了这个表演体系中。而一直到2016年,是他学习郑派的第30年,他才刚刚找到了一些感觉,演出时觉得有点自然了。
失落的悟空戏
唱戏唱了30多年,严庆谷也已从昔日的学生,成为了现在的国家一级演员,成为了上海京剧院的老师。
这30年也是戏曲衰落的30年。在上世纪二三十年代的上海,悟空戏曾是一个大生意,连本戏就有40多本,连演不衰。但是这些年,随着京剧武生戏的式微,悟空戏也大为衰弱。在推出这个“大圣来也——郑派悟空戏系列展演”之前,作为国家一级演员的严庆谷也已经多年没有当过主演了。
旧时上海,来学戏的少年,都要签一个生死合同。万一孩子在科班里出了什么问题,科班是不负责的。科班学戏的时代,老师都说“打戏”,顾名思义,演员身上的戏,都是老师“打出来的”。而且一个孩子不好,就要打通堂。到了1980年代,一般家庭条件好的家长,都不一定舍得小孩去学京剧。当时严庆谷去的那家戏曲学校,同届招募的学生中,基本还都是上海人。但现在再去看,几乎已经招不到上海的学生了。这一行的演员苦,收入还不高,青年人不愿入行。
武生暗淡的前景,也让师傅在传授技艺时缺乏底气,“按照老法,年轻人偷懒,记不住戏,师傅固然要打。”严庆谷说,但现在,已经打不下去。“作为经历过这种戏曲演员训练的人来说,如果都很慈善地教育孩子,这个孩子要成才就很难了,这个行业本身他的要求就比较高,舞台上的东西很多都是违背你的生理条件的。”
比如衣服穿得少一点,做动作比较舒服吧,恰恰在戏曲舞台上,演员要穿得里三层外三层,抬个手都困难。穿着薄的鞋子当然更舒服,但在舞台上却非得要穿厚底靴。所以戏曲不经过一个严格甚至是残忍的训练,很难达到高的水准。
现在演悟空戏的演员也很少了,这是一个京剧整体武戏的衰落,包括现在排新戏一般都是很少排武戏,而是以唱为主。因为排一个武戏费时费力,以唱为主相对来说要轻松得多。“现在的剧院一般也不会给你太多时间,可以静心下来做一件事,事情一多,你的思想集中度就达不到。”严庆谷说:“武戏需要一个团队常年在一起合作、研究。”
即使是排出来的武戏,很多也是严庆谷不忍直视的,看那些演员的眼神、身法,就不像一个有武功的人,更谈不上武林高手,“比方说你是一个观众,像你现在这样的武打,你愿意买票进来欣赏吗?”
舞台上叫做假戏真做,台上的武打是有神韵有节奏的,“仇人”要“仇视”,“戏耍”得“逗趣”,眼神的力度都不一样。“武戏当中也有一部分是戏,如果只剩技了,那就一点也不好看了,而且这个技还不是很精湛,观众当然不买账了。”
孙悟空在想什么
这两年,严庆谷也看过很多肢体剧,结果发现超出他的想象。以前他总觉得形体是戏曲演员的强项,而现在他感到话剧演员比戏曲演员洒脱,更放得开。
戏曲演员有时太僵化了,从小学戏的时候都是模仿,口传心授,唱念做打。老师说这个不能出错,要规范,这个流派应该这样,那个流派应该那样。规矩一多,戏曲演员就会比较僵化。不会根据自己的特点和戏来转化,更谈不上像老一辈一样形成自己风格的东西。
严庆谷自己也努力在做一些戏曲创新上的尝试,包括借鉴一些话剧的手法。他之前排过一些小剧场的戏,带点实验性质,如改变自契诃夫小说的戏曲《小吏之死》,甚至在传统剧目《十八扯》里试过用英文来唱戏,把“娘子”唱作“Honey”。这个改编反差很大,但上演之后,效果却出奇的好。一方面这个英文用在《十八扯》这出戏里倒也合适,而另一方面,上海的观众在严庆谷看来也比较能接受新东西。
倘若是在天津,情况则不一样了,天津的观众对传统的东西会更较真。所以在天津演出,演员都会比较谨慎,一个演员一旦在天津曾演砸过一次,以后再去天津就更难立足了。
戏曲中,特别是京剧,它是比较善于吸收和博采众长的。但是京剧的创新,也有一些条条框框,如果弄得不像京剧了,那也不行。“京剧的创新,走得太少,别人觉得没什么新东西,走得太远了也不行。就怕到最后,新观众不喜欢,老观众也不接受。”
与郑法祥的悟空戏比起来,严庆谷既没有一米八的个头,也没有郑法祥的武术功底。但他也尝试在悟空戏加入一些创新的部分。
郑法祥的悟空戏,“出手”用得比较少。所谓的“出手”,就是玩各种各样的兵器。而在今天的舞台上,可以运用更多的“出手”,从而在视觉制造出更大的冲击力,可看性会更强。在《真假美猴王》中,对以往一直被忽略的地府的戏份,严庆谷也加入了新的设计,加入一些不同的“出手”,提高戏曲的新鲜度。
走得更远的是严庆谷对悟空戏情节和人物深度方面的探索。严庆谷说,《西游记》看似是一个娱乐性很强的东西,但在娱乐性的背后,其实西行之路是一个关于信仰的很了不起的东西。比如孙悟空在五行山下压了五百年,这五百年他其实是很有思考的,年轻时候的孙悟空桀骜不驯,这应该说是孙悟空的青春期,他闹天宫,闹地府,但这是有代价的,五百年的时间就是让你重新思考。
“如果你有新的认识了,保护唐僧,西天取经,就是一件了不起的事情,但一路上你需要除妖降魔,你是主力。”严庆谷说。30年前的《真假美猴王》剧本,严庆谷现在拿出来再看,就觉得好像自己都不能满足了。“真假美猴王,六耳猕猴,它为什么非要出来捣乱?我们就想给它找点依据。正义和邪恶之间,有时邪恶对社会的杀伤力更大,就像今天的恐怖活动一样。”严庆谷关心的是,假悟空的野心有多大?它可能早就听说了有只猴子闹了天宫,但是它的本领也不差,它的嫉妒它的狂妄,都是有深度的。
严庆谷说,孙悟空的“打假”过程,其实也是寻找自我的过程:出现了一模一样的猴王,难道自己西行取经,真的可以被替代吗?孙悟空向恩师求助,既有探明真相的决心,也有对自我存在的价值与意义的探索。
但在过去悟空戏的剧本上,并不重视这方面的内容的诠释。“可能就是两个人打来打去,啊,你是真的,我是假的,然后就打。这样演我觉得也可以,可能观众也觉得蛮热闹,但演得会比较浅。”严庆谷说,“可能演假猴的这个演员更难演,那种邪恶、阴暗的一面,演起来更复杂。”
不怕你不识货,就怕我货不行
这次贯穿一年的“大圣来也——郑派悟空戏系列展演”,是上海京剧院深化改革的一次尝试。第一次以年轻人为制作人团队,搭建演出框架。在这个年轻制作团队里,只有严庆谷一人是70后。
上海京剧院还为“大圣归来”组建了一个专门的宣传团队,“今年,我们有一整年的戏,所以中间不希望它的热度冷下来,我们不断有新的内容发布出来。”严庆谷说。
严庆谷今年还办了很多个讲座,在艺术宫,还有高校里。“最好当然是亲子活动,两个家长带一个小孩过来,这样三张票就卖出去了。”严庆谷开玩笑说。他自己现在时常穿着美猴王脸谱的T恤,“强化品牌形象”。一些戏曲衍生品也在精心制作中,除了T恤以外,“大圣来也”展演还推出了印有美猴王脸谱的笔记本、交通卡套、环保袋。
上海京剧院还和上海致敬文化联合在虹桥机场推出一场“京剧快闪”:候机楼里,“旅客”严庆谷突然唱道“威凛凛水洞英豪,美猴王灵山得道”,唱完之后,变身为得道归来的“美猴王”,引来春运旅客的阵阵叫好。猴王身怀绝技的徒弟们也提着新年福袋,将福意洒满航站楼。这场京剧快闪随后被制作成了贺岁微电影《王者归来》,于2月5日在网络和上海虹桥机场播出。故事讲述了一名旅客在机场乘坐电梯时遭遇穿越,变身美猴王的经历。
在此之前,曾经盛极一时的悟空戏,已经几近失传,绝迹于舞台。郑派悟空戏表演艺术,甚至在互联网上也难以找到踪迹。上海京剧院在猴年大力支持严庆谷恢复郑派悟空戏,让严庆谷感到振奋。
这次横跨一年的“大圣戏”分为三篇,其中元旦在天蟾逸夫舞台率先推出“吉祥篇”《齐天大圣》,5月14~15日是 “励志篇”《五百年后孙悟空》,9月3~4日上演《真假美猴王》,12月31日,以“功德篇”《闹天宫》《借扇》《金刀阵》作为结束。
《金刀阵》是郑派独有的剧目,讲的是孙悟空被如来封为斗战胜佛后,每天谈经说法。这时,南极仙翁前来求助,说昆仑山被妖怪霸占了,两个徒儿被抓了,求老朋友帮忙。孙悟空立即答应,救出老仙翁的徒弟。《金刀阵》的戏很难演,要演出孙悟空成佛以后的气势很难。而且孙悟空是勾金脸,满脸金的形象只有《金刀阵》这个戏里才会出现。
演了这么多年的孙悟空,在严庆谷的理解中,“孙悟空就是我们的超人,我们的蜘蛛侠”。对于郑派悟空戏的未来,严庆谷认为就像今年这样,自己可以多演几出悟空戏,就是比较踏实在做事情了。然后教一些学生,让他可以把郑派的东西传承下去。
严庆谷还打算抽时间写一些东西,把这两年学习思考郑派的东西给写下来。“首先要让人知道郑派的艺术,是很了不起的,现在传到我严庆谷这,还在演,还要再传给后人。”
虽然传统的悟空戏出现式微,但《西游记》题材这几年却是影视市场的大热门,不少恶搞孙悟空形象的影视作品,如在大银幕上,孙悟空谈谈恋爱,大家都很爱看。严庆谷之前曾经和六小龄童聊过这个问题,六小龄童对这些现象不太赞成,但严庆谷认为,“没办法,这个是市场决定的,他能够把票卖出去。今天是一个多元的时代,我们就得要接受多元的孙悟空。但是呢,我们也演,对吧,让观众自己来决定喜欢哪种东西,所以你要把你的真玩意亮出来。有句老话叫,不怕你不识货,就怕你货不行。京剧出来的东西还是很不一样的,这点起码的自信还是要有”。