周有光：一生有光

王梦悦

周有光家有一间不足10平方米的小书房，小小的书桌看上去甚至有些寒酸，上面留下了斑斑痕迹。他最爱在书桌前读报看书上电脑写东西，还爱坐在书桌前和天南海北的人聊天。这张陪伴了他不知多少年的书桌从此将寂寞——2017年1月14日凌晨3时30分，周有光在北京去世，享年112岁。

周有光是我国著名语言学家，被誉为“汉语拼音之父”。尽管他一再否认这样的称谓，但外界坚持了这样的说法。1月13日，周有光刚刚过了112岁生日。14日这一天在上海为他祝寿而举行的座谈会如期举行，时至中午，大家才意外得知先生已驾鹤西去，生日会也瞬间变成了追思会。

周有光老人的去世，勾起了我深深的思念之情——就在几年前春夏交替的一天下午，我如约叩开了位于北京东城区后拐棒胡同周老的寓所。室内阳光耀眼，这位精神矍铄的老人正安详地坐在一张老式、略显斑驳的书桌前，脸上透着一丝如孩童般明净的笑容。

与周有光老人的那次会见，给我留下了深深的记忆。

老人的书房收拾得整洁有序，临窗的小书桌上摆着一台夏普中西文电子打字机，窗台上堆满了经常阅读的一些书籍。紧挨窗台的书橱里，沈从文的书有许多，墙上挂着一幅他与老伴张允和的合影，在花草丛中，他与穿着紫色中式大褂的张允和正在共同翻阅书籍，亲密恩爱之情溢于言表。

我对老人说：“您的身体看上去很健康。”他幽默地说：“如果身体跟五官分开，我的身体就很好，血压正常、消化正常、脑子也算正常，只是耳朵有些聋，眼睛不太好使……”老人一边说着一边戴上了助听器。

我们的交谈就这样开始了……

半路出家的语言学家

周有光从上个世纪20年代起就开始爱好语言学，特别是对文字改革产生了兴趣，他曾经参加过拉丁化新文字运动，并写过很多论文。加上他同时精通中、英、法、日四门语言，干起语言文字工作更是得心应手。1955年，他应中国文字改革委员会之邀担任了汉语拼音方案委员会委员。并在北京大学、中国人民大学等高校兼职授课，被指定与叶籁士、陆志伟一道起草《汉语拼音方案》。1958年2月，全国人大通过了汉语拼音方案决议，同年汉语拼音成为了全国小学的必修课。他研究的汉语拼音、汉字的内在规律、中文输入法基本原则，比较文字学、现代汉字学等已被确认并且被广为传播。

1955年10月，时任复旦大学经济学教授的周有光到北京参加全国文字工作会议，会议结束时组织上通知他到中国文字改革委员会去工作。周有光回忆说：“我当时说不行，文字不是我从事的专业，我确实是个外行。领导上对我说，这是一项新的事业，大家都是外行。那时候流行的口号是‘哪里需要就到哪里去’，新中国成立不久，一切都在百废待兴，各方面都急需人才，于是我就同意留下来了。”就这样，周有光在50岁的时候乐呵呵地放下了经济学，一头扎进了语言学中。

周有光继续回忆道：“当时成立了两个研究室，一个是以研究汉语拼音方案为中心，另外一个是以研究汉字简化为中心。我主管以汉语拼音方案为中心的研究室。我们做的这项工作是由周总理亲手抓的。那时我们经常要去开会，开会到了12时，周总理就留我们在那里吃饭。我感到周总理非常接近群众。比如一个八仙桌坐8个人，我们提出让周总理一个人坐一面，其他两个人坐一面，周总理说不行，他也要两个人坐一面。这虽然是一件小事情，但说明总理是非常接近人民的。们所干的这项工作历时3年才完成。到1958年我们提出，这件事由国务院开会通过，可总理说不行，还要上报到人大通过。这件事也充分说明了当时语言文字改革是国家非常重视的一件事情。”

就这样，中国从此少了一位经济学家，多了一位著作等身的语言学家。如今，在美国国会图书馆里，既藏有经济学家周有光的著作，又藏有作为语言学家周有光的著作。

人到80岁，年龄应该从零算起

有消息说，周有光92岁时曾出过一份公告，称其年龄仅为12岁。因为按照他自己的计算方法，人到80岁，年龄应该从零算起。

交谈中，他指着书桌旁一台陈旧的中西文文字处理机说：“文章和信过去我都是用手写，现在改用电脑，我全靠它了。这是1988年4月我83岁时日本夏普公司送来的礼物。”

自从改用电脑后，周老就开始关注汉字在计算机中的输入和输出问题。在他看来，汉语拼音输入法不用编码，就可以输出汉字，值得大力推广。他说“改进电脑输入方法，效率可以提高5倍，这可算是一件大事啊。”

周老多年来有个习惯，就是喜欢“训人”。对于不用功的人他总爱唠叨两句。他家的保姆的年龄当时才30几岁，周老劝她学学电脑，以后很多地方都用得着。保姆说：“我都老了，还学什么电脑啊？”周有光说：“我还没说自己老呢，你就先老了？我老伴81岁不也在学电脑吗？”后来，周老不但说服保姆去学电脑，而且还教会了她女儿学电脑。假期里，保姆的女儿来到周有光家，看到电脑后高兴地说：“我们学校也有电脑，就是没有机会去学，只能远远地看着。”周老非常喜欢这个爱学习的小朋友，只用了一个多星期，就教她学会了电脑。

周有光的确名如其人，他的光彩甚至照耀到了世界上的许多地方，他的学问几乎达到了炉火纯青。与他的学问同样令人敬佩的是他的敏锐观察和无以复加的新潮精神。百岁高龄的周有光其实不老。他的见解、他的谈吐，不但丝毫没有老的痕迹和味道，相反，时时闪耀着青春的活力和睿智，甚至令有些中青年所不及。

在我看来，周有光可算得上是著作等身了。但他不赞成著作等身的说法，他说这个提法不科学。古时候的书是用竹简穿缀而成，堆积起来可以有一人多高；现在出版方法先进了，一张光盘上就能容纳好几部百科全书，想要“等身”不可能。仔细想来，周老的话很有道理，衡量学问的尺度不是书本堆积的高矮，而是要看书里边是否有内容和思想价值。他的一部《世界文字发展简史》洋洋数万言，一字一句都以大量的研究和广博的知识作为支撑。据说有位专家读后曾经感慨道：字字精辟，句句在理，竟无一处可以删节！这倒是难为了想做“文摘”的人！

即使是“闲篇”，周老也能在妙趣横生的文字中，不经意间流露出深邃的思想。前些年他发表了《美国归来话家常》，以聊天的形式，大谈其“吃”，从柴、米、油、盐、酱、醋、茶的对比中，使人看到东西两个大国的差距绝不仅仅在于生活方式和物质水平。之后他又写了一篇《漫谈西化》。那时，正是谈“西”如谈虎的时候，他从汉代的“西域”到唐代的“西天”直至近代的“西洋”，把个“西”字从里到外谈了个透。周老说：“学习‘西域’的西化是偶然的，零星拾来的。学习‘西天’的西化是主动的，不伤脾胃的。学‘西洋’的西化是被迫的，生命攸关的。”结论则是：问题不在“中”或“西”，而在于怎样去“用”。这篇文章没有故作惊人之笔，清新之气拂面而来。第一遍读，快意无比；第二遍读，韵味无穷；第三遍、第四遍，爱不释手。

2014年，周有光在家中接受笔者采访

记得1996年12月，中央电视台读书节目的编导以《语文闲谈》为题目组织座谈，邀请书的作者现身说法。出乎这位编导意料之外，《语文闲谈》这样一本轻松潇洒的畅销书作者，竟是位90高龄的老人！节目现场，周有光思维敏捷，谈笑风生，不论是大学生，还是参加编播制作的工作人员，所有人都赞叹不已。

1953年，周有光与妻子张允和在苏州

赫赫有名的“新潮老头”

周有光的朋友很多，年龄大的有八九十岁，小的才有七八岁，青年人都爱找他聊天，因为他是个“新潮老头”。

有人称您为“新潮老头”。我们旧话重提时，他又笑了：“因为我主张的观点，在人家看来新潮了点。比如，我很早地提倡在电脑上写文章，不要再用笔去爬格子。如今我在电脑上写作已经有十多年了。”

周老的思想都是紧跟着世界形势变化的。凡是新鲜的事物，他接受得很快。他每天都要翻阅大量的报纸杂志，去关注世界上所发生的各种变化。

采访中周老见我笔录，于是问：“你会速记吗？”我说：“不会。”他说：“搞写作的不会速记，记录就不完整，这是一个很大的缺憾。外国记者没有一个不会速记的。相比之下，我们国家对速记还不够重视，甚至对电脑也不够重视，这样工作起来效率就差多了。我提倡用拼音在电脑上打字，这样效率就高。我从上个世纪50年代起就开始研究编码，其实编码已经很落后了，日本在上世纪80年代就已经淘汰了。我们还不够开放。”

交谈中，我发现周老还有更新潮的观点。他说：“我还有一个意见。在中国提倡文学是好事，但更要提倡学术。外国的书目分两类，一类是虚构，另一类是非虚构，包括通俗化的科普读物、学术著作。两类读物要有合理的比例。小说给你文学知识，现在文学掩盖了学术，这对中国青年一代来说是个缺陷。我们应该提倡文学以外的非虚构读物，单小说很难满足青年一代对知识的需求。光看《三国演义》就能懂历史了吗？所以说非虚构的著作应当引起足够地重视。”

周有光的写作没有固定的时间。上了年纪累了要休息，他就利用精神好的时候写文章，工作效率并不比别人差。他平时的生活就是看书，写文章。他的朋友很多，常常跟朋友聊天，这是他感觉最愉快的事情。当然也不会影响写作。人家来，他就不写了。他的写作也没有规律，写多写少都无所谓，客人走后他再接着写。他说：“吃饭后一定要睡觉，有时睡得短，有时睡得长一点，这样听其自然，这是老年人的养生之道。很多人问我为什么100岁了还能工作，我说这其中并没有什么秘诀，主要是思想要开朗，生活上一定要乐观。

随和、乐观，这位老人面对人生选择时是这样，在爱情里，亦是如此。

那是一段被周有光称作“流水式的爱情”——流水式的自然，水到渠成。周有光祖上为常州望族，太太张允和是“张家四姐妹”中的老二，两家都很有家学渊源。周有光的九妹和张允和是同班同学，那时张允和经常来周有光家里玩，他们俩人就这样相识相恋了。结婚后70年相知相伴，是常人无法企及的细水长流的幸福。周有光和张允和曾合著散文集，集子就叫《多情人不老》，说是合著，却是各写各的。书有正反两个封面，两人的文章分别从两头排版，最后在中间会合。这是一份怎样的浪漫啊，光是想一想都令人觉得幸福。

小书房里的墙上挂着他和张允和的合影：在花草丛中，两人正在共同翻阅着书籍，相依相靠，既是恩爱夫妻，又是精神伴侣。

2003年，张允和安然去世，享年93岁。老伴去世时，周有光主张一切从简，没开追悼会，没有惊动更多的人。他说：“人活着，要活得有意义，对社会多做贡献。去世了，还讲究那些表面的东西有什么用？”夫人的离世曾让周有光有半年多的时间无法适应，但他最终还是能够乐观地面对。接受采访时提起张允和，他还是称她为“我的老伴儿”，那样的挚爱里已然蕴涵着生命相依的感情。这段恩恩爱爱、相濡以沫并长达70年的婚姻，几乎成为了现代中国年轻人的恋爱范本。半年后，他很快调整了自己心态，继续写作。

超长生命，“一生有光”

“当我回过头来才猛然发现，不知不觉之间，自己竟跨度了四个时代，好长啊！”“有光一生，一生有光。”这是张允和送给他的句子。

周有光自1989年83岁离休后，一直在家中从事研究和著述。2000年出版《现代文化的冲击波》，阐述了世界4种传统化的历史比较和华夏文化的光环和阴影。2001年又选取了90岁后发表的部分文章编辑而成《周有光耄耋文存》，提倡华夏文化百尺竿头更进一步，以适应信息化和全球化时代的发展。先后共出版书籍20多种，发表各类论文300多篇。

近些年，因为年纪大了，周有光写东西比过去少了许多。他感觉到自己80岁左右的时候还跟50岁时一样，但过了90岁以后就不同了。他对我说：“你到90岁的时候就会明白，80岁和90岁有多大的不同。首先耳朵听不清了，社会活动参加的也少了，剩下的就是看书和写文章。看书，有的看着好玩，有的是为了写文章。1998年，语文出版社出版了周有光的学术著作《比较文字学初探》，这是一个新的学术课题，他从上个世纪50年代起就开始研究，历时20多年，清华大学已将此书作为参考书。谈到这本书，周有光说：“20世纪30年代，中国掀起一个拉丁化新文字运动。很多人写文章，比较中文和英文的得失。我也写过，这种比较是浅层的，没有学术意义，不能解决实际问题。于是我就开始阅读国外的文字学著作，自学比较文字学，希望根据世界文字的历史资料，进行系统的深层比较。这个课题研究难度大，每推进一步，困难就会大一步，许多关键性的问题，很难从国外得到满意的现成答案，得自己去钻研、思考、探索。但又不甘心放弃，多年来一时进行，一时停止，有一分劲，就去做一分工作。课题范围大，我只做了应当做的工作的一部分，时间和精力不能让我再进一步作深入探索了，只得告一段落，课题的题名为‘初探’，是一个观望大海的人在海边留下的足迹。”

周有光先生不仅高寿，而且健康、充实，充满了生命活力。总结自己的人生，周有光称，“不能说是精彩，只能说是丰富。因为我们所处的时代正是中国政治、文化等各个方面都面临着巨变，甚至是大起大落的时代……”

对于任何一位阅历丰厚的文化老人而言，都会有一缕怀旧的情丝。“当我回过头来才猛然发现，不知不觉之间，自己竟跨度了四个时代，好长啊！”周有光一直有一个观点就是，不管是看待自己的历史，还是看待整个人类的历史，都一定要用“时间和空间的眼光”。思绪便在时间和空间的刻度下变得清晰起来。

一直到100岁时，周有光对自己的未来仍然充满信心。他说有的老人认为“我老了，活一天少一天了”他不这么看。他说，“老不老我不管，我是活一天多一天”。临别，他带我到了另一间书房，这里有小平同志去美国时亲自定下的中美合作项目——中文翻译的《不列颠百科全书》。另有《汉语大辞典》，他指着里面已经画了黑框的编委人员名单说：“这本书编了20多年，当时的编委中，现在只有包括我在内的3个人还活着，这么说，我可以称为‘古代人’了。”2004年9月1日他为自己的新文集《百年新稿》(北京三联版)作序，在序言的最后一句他写道：“希望《百年新稿》不是我的最后一本书。”

周有光，“有光一生，一生有光。”这是张允和送给他的句子，就以此来作为文章的结尾吧。