城韵

故乡

我总想迎着清晨的曙光，穿越时空，探明一下几千年前祖先为我们建造了一个怎样的城市？他们是怎样踏着古浑河两岸的泥沙，用旧石器创造出河漫滩环境下的人类文明史。

在省城生活半生，常进出城市的南大门，多少为这座占据着东北枢纽地位的重要城市，因缺乏历史文化、艺术气质、城市韵味，而感到些许遗憾。二十多年前，我们这座城市的几百万市民没有不知道夏宫的。从浑河北岸进入金廊商圈，跃然眼前的一定是构思独特、气度不凡、占地23800平方米的巨型球缺拱体建筑夏宫，这座当时亚洲最大跨度的全封闭室内空调嬉水乐园，已然成为城市地标性建筑之一。嬉水乐园的开放，不仅让这座城市男女老少，尤其是儿童少年尽享了水中欢乐，也让周边城市的市民获得了福祉。可是，十五年后的某一天，这座地标性建筑在一个神不知鬼不觉的清晨，在不到三秒的时间里化成了一堆瓦砾。市民愕然，夏宫成为这座城市永远的感叹。国内一位著名城市建筑设计师看到这则新闻报道，难抑悲天悯人之痛，竟然嚎啕大哭。

一

一座有魅力的城市，应该具有怎样的气质和韵味？对于人们提出这样一个充满现代文明和艺术情趣的话题，我自然想到，在我们生活的这个地球上，有那么多独具性格的城市以其不可替代的魅力屹立在印度洋、北冰洋、大西洋、太平洋岛域和欧洲、非洲、亚洲、南美洲、北美洲、大洋洲。它们有世界上最意外的城市——占居西印度群岛中最大的城市古巴哈瓦那。伴随着记忆中少年时耳畔常听到的那首动听的歌曲《美丽的哈瓦那》，我替世人揭去这座城市的神秘面纱，展现给你一座几乎所有住宅、教堂、街道、广场、剧院、喷泉、城堡都是石砌而成的城市。透过保留完整的殖民时代的拱形屋顶、栏杆扶手以及街道、大教堂等令人着迷的建筑，我脑海里留下了深刻的社会主义国家的烙印；最优雅的城市——奥地利维也纳。倘若行走在维也纳蜿蜒曲折、错落有致、四通八达、保存完好的千年古道上，一路欣赏着穿城而过波光粼粼宁静的多瑙河河水，眷顾城市三面环山及四周环绕的郁郁葱葱的森林，脑海中一定会出现无数个音乐家的名字，一定会想到罗马皇帝的神圣与辉煌，一定会闪过奥匈帝国和哈布斯堡王朝家族匆匆过往的情景，一定会呈现施华洛世奇珠宝的闪耀；最艺术的城市——荷兰阿姆斯特丹。这座享有“博物馆之都”的伟大城市，展示给世人惊世艺术和文化瑰宝。尤其是与法国卢浮宫、俄国Hermitage博物馆、大英博物馆齐名的阿姆斯特丹国立博物馆，古朴优雅、气势恢弘。它内藏最负盛名的画家伦勃朗的巨幅油画《夜巡》，还有韦梅尔、弗朗斯·哈尔斯以及扬·斯滕等人的艺术杰作。建于1973年的梵高博物馆，收藏着梵高黄金创作期的二百多幅珍贵画作。此外，还有最狂野的城市墨西哥、最快乐的城市捷克布拉格、最传奇的城市法国干邑、最内敛的城市埃及亚历山大、最神秘城市阿尔及利亚盖尔达耶、最激情的城市南非约翰内斯堡……我以这些城市为例以飨读者，无非是想通过它们不同的城市个性，展现其不同的城市文化、习俗、情趣及韵味。

在这方面，欧洲人的造诣、贡献为全世界所公认。譬如，巴洛克建筑，由于受米开朗琪罗风格影响，对僵化的古典主义离经叛道，追求宏伟、生动、热情、奔放、华丽的艺术效果，抛弃了方形和圆形的静态形式，代之漩涡与动态。同时，建筑师们还采取极端戏剧化的表现形式，让人由此生出许多幻想来；哥特式建筑，多见于天主教堂，结构体系由石头的骨架券和飞扶壁组成，其基本单元是在一个正方形或矩形平面四角的柱子上做双圆心骨架尖券，拱顶重量轻，交线分明，减少了券角的推力，简化了施工工序；古罗马建筑，是聪明的古罗马人沿袭亚平宁半岛上伊特鲁里亚人的建筑技术，继承古希腊建筑成就，在建筑形制、技术和艺术方面广泛创新，将世俗建筑形制与功能完美结合，形成一种新的建筑风格。这种风格的建筑类型很多，有罗马万神庙、维纳斯和罗马庙，以及巴尔贝克太阳神庙等宗教建筑，皇宫、剧场、角斗场、浴场以及广场和巴西利卡长方形会堂等公共建筑。

世界著名的西班牙建筑大师安东尼奥·高迪曾说，艺术出自大自然，因为大自然已为人类创造出最独特美丽的造型。我们没有理由不感谢那些从大自然中汲取创作养分，用毕生精力和心血，不遗余力为人类生存建造了艺术品般城市建筑的大师们，也不得不感谢那些能将这些艺术建筑一代一代保护、保留、流传至今的欧洲人民。

在中国，永远闪耀着丝绸之路光芒的云南丽江古城，一直在我心中有着深刻而美好的印象，这不仅源于它为中国古代丝绸之路的文明发展史添上了辉煌的一笔，更给子孙留下了绝世之作。那依山傍水、错落有致的束河建筑群；那铺面满街、清泉流淌，以梯形广场为轴心，四条巷道由这里通向四方的白沙建筑群；那体现纳西族居民生活习俗的三坊以照壁、四合五天井、一进两院的前后院沿河而建的古城建筑，哪一处不充满着深厚的文化底蕴，散发着民族气息。它以自然古朴、水乡之容、山城之貌、曲幽达窄、温雅舒缓的独特建筑风格，展示着东方伟大历史文化的无穷魅力，它的规划、布局、建筑风格，不亚于欧洲人给世界人民留下的印象。那古街、古桥、具有民族特色的束河建筑，哪一景都能轻而易举打动世人情怀，我们因此由衷赞美留给我们中华民族宝贵遗产的先哲们的丰功伟绩。

其实，这样的例子举不胜举。我随时可以举出具有历史、文化、传统风尚，并已然成为城市标志性建筑古城古镇的名字。除万里长城外，还有保留完好的平遥古城、凤凰古城、广府古城、歙县古城、商丘古城、兴城古城等十多座大小古城。此外还有显示浓厚民族风格的广东的佛山镇、江西的景德镇、湖北的汉口镇、河南的朱仙镇，浙江乌镇、西塘古镇、千岛湖水下古镇，江苏水乡周庄镇等古镇。古人们利用良好的自然生态，打造了一座座具有民族风尚、传统习俗、风土人情、生活方式的魅力古城古镇。透过这些魅力非凡的古建筑风貌，我们看到了先哲无与伦比的智慧给我们带来的巨大财富，但是它的价值却不可用经济数字做比较。现在，我们不得不停歇一下脚步，深刻地反思一下，我们现在所打造的城市，失去些什么，缺少些什么，应摒弃些什么。

二

我根本不用刻意回眸三万年前，在我生活的城市的脚下这片土地上，第一代居民如何迎着古浑河凛冽晨风，开始了与野兽相处，与自然共存，与日月厮守的日出而作、日落而息的劳作情景。无需认定那柄曾经被酋长（首领）紧握手中，一时一刻都不肯放下的、象征着至高权力的木雕鸟权杖是否真正闪耀过光芒。更无需质疑文物考古研究人员在东郊旧石器时代遗址发掘出的大量的石英、石英岩、石英砂岩、石灰岩、砂岩、硅质灰岩、花岗岩、角岩、板岩等砍砸器、刮削器、尖刃器、石核、石片、断块等人类遗物考古的价值。只要我们翻开《史记·匈奴传》，就能在“燕有贤将秦开，为质于胡，胡甚信之。归而袭破走东胡，东胡却千余里，与荆轲刺秦王，开之孙也”这段文字中，寻到秦开从东胡人质，到经历惊心动魄的乱世，再到却胡大将建城的历史印记。

战国时期，天下分裂，七国称雄，群雄并起，不仅中原各诸侯国之间相互争斗，战火延绵，而且一些少数民族也纷纷南下侵扰。地处中原北部的秦赵燕等国长年遭受北方东胡等少数民族攻袭，位居东部的燕国，受到东胡频繁侵犯。作为北方较为强盛的游牧民族东胡（因居匈奴“胡”以东而得名），开始向东部的燕国拓疆征侵。或许是这个北方游牧民族所处的地理位置不佳，缺乏粮蔬果腹，更因缺少中原精细衣钵难以过上安逸生活，而不愿天天守望蓝天白云、荒芜的茫茫草原，以及饱饿无常的牛羊坐以待毙。而依仗强壮体魄浩荡南下，入侵中原，烧杀抢掠，致使燕地边城居民无处生存，只好背井离乡，生死逃亡。

秦开回国后，受命危难，作为燕国大将，凭借他作人质期间对东胡的生活习惯、作战方式的了解，多次率兵驱逐东胡，乘势东进，直抵辽河流域，终将东胡击退，取地二千余里。辽东之地，尽归燕境。于是秦开站在燕北边地，谋划安定策略，动员军民大修障塞，从而长达2000多公里燕北长城应运而生，紧接着他又在现在的河北北部一直到辽阳，设立了上古、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡。尔后为扼守辽东军事要塞，修建了候城。经考古学家研究分析，候城的范围可大体确定在以沈阳故宫北墙外为起始，向南延伸到正阳街至朝阳街区域。古代候城为方形城，面积不大，四面土砌城墙，每面城墙长几百米，仅作军事驻地。候城前后存在五百多年，至东晋末年毁于战火。辽太祖耶律阿保机统治时期，契丹族打进辽东，在候城旧地重修方型土城，命名为“沈州”。一天，叛军起事，节度使萧三六登上沈州城头，看到城外密密麻麻暴动军队吼声震天、战鼓雷动，大有沈州城指日可破之势。萧三六不寒而栗，他想，沈州城一旦失手，将城毁人亡。就在他六神无主之时，节度副使张杰献上缓兵之计，派人给城外大延琳送信，谎称准备投降献城。大延琳不知是计，下令暂缓攻城，欣然等待张杰献城投降。可是几天过后不见守军主动献城，方如梦初醒，急令攻城。岂料张杰早已利用这段时间完善了防御工事，大延琳见此城久攻难克，只好弃退。

自首城之始的古老候城军民垒砌了要塞防线燕北长城那天起，这里似乎成了“多事之秋”，不断遭到兵燹。东晋末年，高句丽攻占城廓焚烧候城，城池毁于一旦。辽天庆六年（1116），金太祖完颜阿骨打攻克城防，控制沈州，成为金东京（今辽阳）属下的节度州，重新垒建古城、新民辽滨塔城、彰驿城、辽金金土城等军事、交通、通讯要塞隘口。而到了元代，昔日的候城乃至后来以上诸城廓影皆无，一片荒凉萧索。所幸城隍庙址尚存一块刻有“沈阳”二字的石碑。明万历二十四年，皇家重修沈阳城，开启了沈阳建筑史上用青砖砌城的先河，使这一伟大创举，为子孙后代留下了些许标志性古建筑遗迹。清朝初年，皇家对明城改造，拆除了东、西、南三座城门，仅北门没动分毫。到康熙初年，还将这座北城门砌于城墙之中。此门的隐藏，带给后人许多疑惑与猜测，乃至至今“九门之谜”仍需考古和历史学家深入研究解密。

三

我不想全身心投入到对候城的历史沿革的研究上，做这样的研究，我到任何时候也不如那些专家学者。比如，我每次读初国卿先生的《绝盛皇都里的沧桑记忆》，不仅敬佩他超凡的散文写作能力，更仰慕他的历史、文化等方面的学养。我只能力所能及，花费一些时间阅读大量资料以补充自己，然后经过一番认真思考，从而获取知识，补充缺失，得到启发，甚至激发出写作灵感。我读初国卿先生的《绝盛皇都里的沧桑记忆》得此感受，我听初国卿先生讲授《盛京文化与散文创作》，不仅大开眼界，而且深受启发。我之所以有写城市韵味这篇文章的冲动，当然得益于初先生的学养润泽。

话题还需回到宠幸我半生的皇都上来。我们绝不怀疑明末清初皇家的建城艺术和技术水平，它以其豪华、庄重、古朴、壮观、恢弘的外观，成为中国古代建筑的经典之作。我们必须感谢皇太极的魄力与远见，如果没有他的亲自规划、设计，沈阳城也不会形成内方城、外圆城、四塔对称，八门间放射相连。这种曼陀罗型的规划布局堪称完美，让中国人自豪，令世界瞩目，成为中国古代都城规划史上的一道风景。这种特殊的形制，对后来沈阳的城市发展产生了巨大影响。尤其是自晚清到民国间，民族工业建筑如雨后春笋层出不穷，涌现出“奉天纺织厂”“奉天商务总局”“奉海车站”，及第一座中西合璧式的二层楼“吉顺丝房”。此后又带动大批同样建筑相继诞生，有东北大学、辽宁总站。这些建筑采用钢筋混凝土结构，绿瓦铁顶，唯美的建筑造型设计完全受西方古典主义的影响，既充满了时代气息，又极具中国传统建筑韵味。据初先生介绍，当时一些富豪或实业家拥有的商业建筑，突出的特点是体现英国16世纪建筑风格，商人们通常爱将建筑立面设计成“洋门脸”，追求一种商业时尚，前庭以崇尚唯美主义和新颖时髦为主，后院以实用或传统为目的，这种建筑形式在当时颇为普遍。

我与初先生有同感，上世纪的90年代，省城开始了轰轰烈烈的大规模改造，许多带有古旧沧桑记忆的老建筑相继在我们视野中消失，大批具有文物保护价值的老建筑，有的在劫难逃，有的坐以待毙。像“奉天咨议局”“满铁奉天图书馆”“奉天医科大学”，不是沦为仓库，就是被拆迁。最让人不能接受的是文物局使用的“法国驻奉天领事馆”有天突然遭到开发商的拆砸，如果不是责任感极强的文物保护志愿者和媒体的呼吁、阻止，这座文物恐怕也不能幸免于难。更让人匪夷所思的是，为给开发商提供方便，在这个院子不远处，已经预先复制了据说与“法国驻奉天领事馆”外观相似的建筑物，但人们至今看了都觉得“复制品”不伦不类，令人哭笑不得。据坊间传，位于惠工广场西的原奉天肇新窑业公司办公楼，因其有些“碍眼”，险些被“移置”到百米之外的地方。个别专家对此设想大为赞同，而此建筑的产权人和文物保护志愿者坚决反对这一方案的实施，好在这一强烈意见被有关部门采纳，不然，一座座西洋式建筑，不用等到在漫长岁月里被风雨侵蚀掉，早就会被人为化为瓦砾，种上总能透视到文物保护阴影的绿地，或者又拔地而起一幢难以创造财富的商业网点、财富大楼。

四

我特别羡慕那些保留城市建筑古韵，而以此带动经济发展的城市，更佩服这些城市历代的执政者。我们不防大胆地想象一下，假若故宫、天安门、颐和园、圆明园、八达岭等古建筑一夜之间遭到人为毁灭，伟大的首都北京还会以它的恢弘雄伟的气势成为世界瞩目的城市吗？假若人为将上海外滩毁灭，这座具有海派文化特征，拥有中国最大外贸港口和最大工业基地的集经济、文化、金融、航运和贸易的国际大都市，还会具有开放而又自成一体的城市风格吗？著名哲学博士周国平说：“城市的品味、韵味更多地体现在建筑的个性上，当然，建筑的个性不限于建筑的风格，其中还凝聚着一座城市的历史、传统和风俗，因而是独特的人文环境的物化形式。这就不得不说到城市的保护老话题了。”我们由此不忍心但又不得不去翻一些老黄历。因为那届执政者肯定是昏了头，不然绝不会将昭陵内一隅古松全部砍倒，建造了一个供商宦共享的高尔夫球场。再就是在鲁迅公园内为商人批地，建起了一个园中迪厅，这里混迹了一些社会闲散人员和瘾君子，整天搞得乌烟瘴气。百姓怨声载道，随之引发了本级最高权力机关开展的执法检查，监督到底还是起到明显作用，这两处有伤风雅的娱乐场所（违法建筑）一年后相继拆除。但小有遗憾的是那届执政者还是找了个很有说服力的借口，在离被拆除的高尔夫球场百米远的地方建起了一座准四星级的公务接待宾馆。

一个城市的品味、韵味、气质很大程度上是通过建筑体现出来的。人们普遍接受建筑是民族文化的结晶，也是民族文化的象征的认识。其实，我们在热议城市品味、韵味、气质的话题时，并不是在怀旧，也丝毫不反对城市的建设发展。我想说的是，一个城市无论怎样繁荣，都不能丢掉自己的个性，随意践踏智者和百姓为子孙打造一座既有文化底蕴，又有城市个性特征的现代化城市的心愿，更不能无视他们的良策。二十一世纪初，中国兴起开办世界园艺博览会之热，有着春城美誉的昆明市最早举办了世界园艺博览会，我曾两次随团去那里考察，了解到这座具有得天独厚的天然举办世园会的城市，并没充分论证出它一旦诞生，是否能真正博得全世界的青睐，未来的生命力能维系多久的问题。可以肯定地说，这个原本健康的婴幼儿，由于游客锐减，两三年后就变得像个病歪歪的贫血儿一样，终日不能饱食，尽管政府日投几十万元，意在强力挽救它的生命，但这种天生的病体就像个无底洞永远也填不满，元气根本无法恢复，只能半死不活地勉强维持生存。就是在昆明遭遇如此困窘的情况下，北方的一两个城市却展示了东北虎气吞山河的气势和勇猛，丝毫听不进国际、国内大师级城市园艺设计师们——东北不易建四季花园举办世园会的忠告和建议，投资这项建设劳民伤财，最终也只能像春城一样锲而不舍地抱着悔恨，侍养一个病残婴幼走向生命的衰亡。试想，如果接受大师们不建世园会，而借助省城西部老工业遗迹，保留那些有代表性的厂房、烟囱、机械制造设备，建造一个世界级工业历史博物馆，岂不正符合东方鲁尔之美誉，也能给后人留下一点历史的记忆，留下工业文明历史发展的印记。可是大师们还是眼睁睁含泪看到那三根曾屹立世界东方，汇集了世界冶炼工业史上辉煌的绝无仅有的烟囱及厂房，随着瞬间的爆破声而退出世界工业历史舞台，这些城市工业历史的建筑性标志眨眼消失，留给这座城市市民的只有扼腕惋惜和感叹。而让市民无法理解的是，这个城市却相继呈现出了他们全球最丑建筑——方圆大厦、不伦不类的建筑——盛京大剧院。建筑者们尤以大剧院为自豪，炫耀其作为标志性建筑像一粒“钻石”，镶嵌在城市的南大门外。殊不知，无论是市民还是外地人，只要打此经过，无不谴责设计者的水准和执政者的草率。因为这粒难看的“钻石”，不仅有伤大雅，而且还阻碍了交通。

文化是一座城市的灵魂，是人类创造力的源泉，它能给经济社会的发展以强有力的支撑，更能给人类智慧插上翅膀。城市的历史文化遗产是城市发展的特殊资源，是城市文化的载体，我们既不要一味糟蹋历史文化遗产，也不要压制城市发展活力，重要的在于提升人的文化品位，准确定位城市，发掘城市特色，打造城市韵味。当然，我们决不要求千城一面，要么是婉约的古城古镇，要么是气势磅礴的摩天大厦，要么是美轮美奂的欧式艺术造型，而是要合理规划，结合城市实际，充分论证是否毁灭了该留下的祖宗创造的历史文化遗产，却大言不惭地把它糟蹋掉，而又制造了不该留下的东西，把大自然馈赠给我们赖以生存的肥沃土地全部矗立起毫无使用价值的建筑物。这绝对不是我们心中所期望的。因为我记住了这样一句话：在一个失去了记忆的城市里，并不存在真正的主人，每一个居民都只是无家可归的外乡人而已。说穿了，我们需要一个充满个性和现代化气息、有气质有品位有文化底蕴的人居城市。

〔责任编辑 宋长江〕