友谊七十年

〔满族〕路地

1

姜涛与我之间的友谊已70年了。“人生七十古来稀”，我俩结交长达70年之久，可谓友谊长存了。

我们没有经过换帖、拜把子，也不曾祭酒焚香，义结金兰；我们是在茫茫人海之中，两个孤独者偶然相遇，逐步走近的；有如一条小河，虽无惊涛拍岸，却也是爬坡过坎儿，细水长流而不息。

曾见有的朋友会面，又是握手又是拥抱，好生热烈，然后推杯换盏，高谈阔论一番，自当有其乐趣。我俩见面时，平静如常，有时连手也不握，他先拿给我一些报刊，然后系上小围裙下厨去了，他乐于琢磨做菜，每次都加俩菜，一荤一素，十几分钟出勺。就餐时我有固定位置，旁边放着啤酒、白酒，他不喝酒，也不让我，有时我自斟一盅白酒，啜完为止。餐桌上无话，谁先吃完谁就撂筷。

到客厅落坐，我自带茶饮，他喝开水，开始唠嗑。他是市政府的秘书长，是官员，我是省作家协会的刊物编辑，是文人，从职业上看互不搭界，但却有话可说，无论家事、友事、往事、时事，唠得不断捻儿，但从不谈他的政事。他们夫妇有早睡早起的习惯，我8时前告辞回旅馆，次日回沈阳。每次大致如此。

等我们离岗之后，再来鞍山时，就住在姜家了。

我曾与老伴老曹同来，老姜老郑夫妇陪同，姜家长子舒放，是个孝顺孩子，又是摄影家（省摄影家协会会员），不仅全程导游，且随时取景留影。我们同游玉佛苑，岫岩玉被称为“国玉”，此玉佛是用重260.76吨的整块岫岩玉雕成，乃世界之最，已入吉尼斯世界记录。这里是佛文化与玉文化集于一身，海内外的游客专程至此参谒者多多。同游千山时，四个老人各拄一杖入山。千山全称“千朵莲花山”，奇峰异景，鬼斧神工，释道同山，寺观分列。自古以来，游人如织。清帝康熙出关祭祖时，曾三次入山游览，并写了三首御制诗留传至今。人称“压倒三江”的王尔烈，出生辽阳，通称“王翰林”，留下的字与联随处可见。其他名人雅士至此留诗留字者甚多。如今游人至此，或站或坐，不经意间，会与古人的足迹或身影相重合而不自知。文化氛围浓郁，令人赞叹。

姜涛夫妇曾偕舒放（我们视他为自家孩子）来丹东我家小住。同游中朝界河鸭绿江及朝鲜战争遗迹——鸭绿江断桥；明万里长城东端起点——虎山长城。还曾到宽甸满族自治县的青山湖一游，这里须乘船穿越青山湖登岸入村，有如来到南国水乡。我们入住一户山坡上的独家，男主人整日在湖上使船，只有女主人接待游客。居室内外整洁。电冰箱内鸡鱼肉蛋齐备，但我们更愿意随主人入地里掰包米，入园中摘果菜。餐桌上摆满各种绿色菜品，尽尝农家风味。晚饭后，在小院闲坐聊天，将门灯一闭，庭院尽被夜色笼罩，山夜深深。小鸟入林了，山脚下的青山湖入睡了，山月出来了，如同湖水洗过的一般清明。这里远离人嚷车喧，远离市声躁气，姜涛说这里“出奇的静”。是的，这奇静盖源于如置身“世外”， “无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，心无杂音，心静则处处皆静。分手时曾相约再来，其实已垂垂老矣，加之舟车劳顿，再来谈何容易。

在漫漫红尘中，我俩坚守着这一份友谊：淡如水、诚如石、无所图、重情义，自是别有一番情味。

2

两只出笼鸟他乡相遇。姜涛家住辽阳农村，我家住岫岩农村。他父是清末秀才，民国时期的税官，生活并不困难；我出生于满族中等地主家庭，生活也不困苦。他幼年丧母，四姊（两姊已婚）三兄多在城里住校读书（长兄务果园），只他一个少年在家，加之其父对封建礼教护持甚严，动辄即遭呵斥，如同笼中之鸟，孤苦难言。我家祖父母生有四男二女，不仅游手好闲（老叔在外谋职），且有五人（含祖母）吸食鸦片，一片破败景象；我少年丧父，伴着寡母的冷颜生活，加之祖母对满族礼法管教甚严，动辄即遭呵斥，亦如笼中之鸟，无自由无乐趣。幸逢祖国光复，回归祖国的怀抱，立志要求学报国，遂不约而同各自逃离家庭，来到沈阳。谁知国统区多有不平之事，竟然求学无门，流浪街头，他卖过报纸，当过校对；我卖过报纸和电影票，赖以糊口，令人心寒。后来他经三姐夫协助，进入“沈阳中学进修班”（公费学校）学习。我则巧遇从未谋面的族叔教授协助，也进入同一学校。老姜比我早来一个多月，两只出笼鸟在此相遇了，由于种种经历的相似，互有同情，且乐于交谈，遂逐步走近了。

我俩都是伪满“国高”未毕业，奴化教育以劳动为主，入高中二年文科（有数学，无物理、化学，加新课英语），仍觉各门课程都很吃力，疲于奔命。某一星期日，我持数学难题去问老姜，他看了也说不会，说等晚自习时求助其他同学。此时他正在洗衣服，就将我的衣服随手脱下入水搓洗，我只能将洗过的衣物用清水漂净晾晒。最让我感动的是，他引我到他的宿舍，从衣箱里取出一套衣服，不容分说就帮我穿上（日后常穿他的衣服）。我离家时只穿身上的一套衣服，只能等周日夜洗晨穿，显然对此他已观察在心了。衣服穿在身上，一股暖流涌上心头，鼻子酸酸的。这就是向往已久的友谊来临了。我只身来到偌大的沈阳城，如同海上漂泊的一叶小舟，除整日追赶课程外，常是一人独处（我插入初中同学宿舍），尽尝孤独之苦。今遇姜涛，如同走夜路遇见旅友，从此得以结伴而行，成为患难之交。

后知，中山中学近期即将由四川迁校来沈阳，并已决定收编我校学生。果于1947年春，经编班考试，同学们皆进入中山中学。我俩同入高中41班（高二文科）学习。

“国立东北中山中学”是“九一八”事变后，专为招收东北流亡青年在北平成立的学校。虽几经艰苦流亡迁徙而不辍，满怀“惟楚有士，亡秦必楚”，“我来自北兮回北方”的决心（见《校歌》），与抗日烽火相伴始终，具有抗日爱国的光荣传统和勤学爱校的优良校风，被誉为名校。沈阳同学了解了中山中学的光辉校史、校风，感触颇深，多暗下决心要好好学习，不负于母校。姜涛与我，能进入这所难得的名校学习，暗自庆幸好运来临。从此，我俩的友谊又有了新的故事：日后我俩参加了地下工作组织，已成为兄弟加同志的关系。

3

亲情为友情加厚。姜涛出生时，生母忽患偏瘫，其父认为是母子相克，遂将幼儿交由李家奶母寄养。养父母待之如己出，日夜操劳，百般疼爱。转眼间九年过去，姜家要接回孩子上学，养父母与养子双方都难舍难离，养母一夜之间愁白了头。李家小哥哥、小姐姐待小弟如同手足，整日伴玩，一旦分离，伤心不已。即时常到小弟上学的路上等候见面，并带给一些糖果，直到一年后转学外地为止。童年的记忆是铭刻于心的。多年之后，老姜得知李姐在某医院当护士，我俩便常去看望，李姐嘘寒问暖，姐弟情深依旧。又多年之后，李姐结婚生子，儿子也长大成人，每见到我俩仍亲切地口称舅舅，亲情传递下一代。

老姜的三姐家住沈阳。三姐夫曾帮助老姜进入中学进修班学习。三姐早年读“国高”时，曾因反满抗日罪名被捕入狱，一位女青年早有爱国之心，甚为可敬，我俩常去看望。三姐夫妇有时周日外出，我俩即去看门守夜，自炊自食，自由自在。三姐有一回拿出一些钱（约合人民币二三百元），让我俩课余在校外摆个小烟摊，可以补贴些零用钱。结果两个月不到，烟卖光，本钱也赔光。三姐笑着说：“你俩都不是这里的虫儿。那就好好求学报国吧。”多年后，逢三姐六十大寿，我俩两地相约去庆寿，寿星满面红光，家中子孙满堂，将我们这两个舅舅待为上宾。到三姐八十大寿时，我因病未能去祝寿，嘱老姜代捎一份寿礼，情意犹存。

这里对三姐夫补叙一事。1948年5月（此前姜涛已去辽南解放区）某星期日下午，我按规定时间来与地下组织单线领导人郁其文汇报工作。每次都准时，这次奇怪，竟房门挂锁。正猜疑中，听里院有人叫我，便门开处见是三姐夫，他悄声说：“老郁昨天被捕了，再别来啦。”我听了一惊，转身就走，他急忙扯住我，并先到街口左右张望后，才摆手让我离开。多亏三姐夫关心，告知此事（老郁被捕，我处于危境，即偕四同学逃往辽北解放区，我又被单独指派潜回沈阳等后续故事见拙文《辽北行》）。后知三姐夫妇也在做秘密情报工作。

老姜的三哥是抗日干部，在东北地区曾几度调动工作，后定岗于中科院沈阳某研究所任所长，我俩也几次去看望。三哥将他出版的著作《辽海沧桑》赠我。此书是他研究东北自然地理及历史，以及生态科学方面的论文合集，有专业水平。可贵的是他多年前即有很强的环境保护意识，心存高远。此书1993年5月10日签名赠我，至今藏于书橱中。

老姜与我同去会见亲属，如同为我又分得一份亲情。我俩关系愈加亲密。

此间，我俩曾多次相约去沈阳看望地下工作领导人郁其文夫妇，也曾看望王明（老郁的上线）夫妇。曾同行或分别去看望地工战友：包头屈连璧、长沙饶弘范、沈阳于文成、兰州孙辑六、北京袁钟声、公主岭李智山、北票王绍叶（在鞍山见面），却因未及看望石河子盖大北为憾。可惜学弟林杉早逝。地工战友情深，不是亲情胜似亲情，终生难忘。

此外，我有三位1948年时东北大区文工团的老战友：鞍山有陈玙、熙明、沈阳有刘岚，我们四人受战友委托编辑文工团纪念文集《岁月回眸》出版。因此常在鞍山集会议事。由于我的引见，这三位作家也已成为姜涛的朋友，时有来往，并合影留念。这是一种友谊的互动。可惜陈玙兄已逝。

以上种种，可见亲情与友情同构，而亲情为友情加厚。

4

姜涛比我大五个月。我俩同为1928年生，属龙，他是二月初二生，我是七月初六生，他比我大五个月零四天。他是我的兄长。

在中山中学读书时，他知道我喜爱文学，就将我引荐给他认识的《沈阳日报》副刊编辑郁其文，经老郁的指点，我于1947年夏即有诗文在报上发表。老郁不仅是文学良师，也是启迪我思想的益友。郁其文于1947年5月参加了由东北局城工部领导的地下学联，任秘书，由于老姜力荐我，老郁先后发展了姜涛与我，并指定我俩为中山中学学运负责人。从此我俩携手走上了革命路。

由于老郁曾数次亲临我校指导，借学生自治会改选之机，经过秘密串连，地工人员屈连璧终于被选为学生自治会主席。老姜也进入自治会当文艺部长。这步棋对开展地下工作很重要。老姜对我说：“你留在自治会外做隐蔽工作，不能都在外面露着。”在白色恐怖笼罩之下，分出明里暗里二条战线，是必要的。他的头脑很清醒（见姜涛、路地、于文成合写的《中山中学在沈阳的学生运动》一文，收入中共沈阳市委党史研究室主编的《迎接黎明》一书，辽宁人民出版社1998年出版）。

1948年11月，沈阳解放后，在光陆电影院召开“敌区工作总结大会”。此会开得很好。东北局领导陶铸同志到会讲话，对沈阳地下党的工作给予很高评价。但会后宣布地下组织一律解散，草草收场。我对此有意见，日后曾对姜涛说过。他说：“咱们既然自愿参加革命，担风险做地下工作也是作了贡献，不必去多想了。”几年后我又提起此事，姜涛又一次规劝于我，我由衷地接受了他的劝言。人生须得学会“放下”。他能抛开“自我”来劝人戒己，吾不如也。多年后，由组织部门行文：“路地同志参加革命时间为1947年6月”。最终落实了政策。

还有一件事。几年前我曾遇到不公正待遇，无法接受，即准备材料上诉。我跟他说了此事。他曾劝我说：“咱们这么大岁数了，着急上火的，影响健康，不值得。我看算了吧。”道理说的对，但我还在犹豫中。事隔多日，老姜来电话说，鞍山市组织老干部来丹东旅游，在此只停1小时，邀我速到江边会面，他当时说的全是劝我的话。最后又说：“我看算了吧。”此时此刻，他还惦记着我的事，真是难得其诚。那就“算了吧。”姜涛是个稳重内向的人，说话不多，其实打动人心的话何须多！直到晚年，我依然觉得他比我大五个月。

5

与姜涛相处这么多年，我从未有求于他，这次有事非求他不可。他在市委组织部长任上，正在住院中。我说，我的一位老战友在“文革”中被错定，下乡后停发了工资，如今平反昭雪，但停发的工资至今未补。他说他正管这件事。让我将其姓名、单位及联系方式留下，我就回沈阳了。不久，老战友来信说，问题很快解决，给予赔礼道歉，并补发了工资，十分感谢。等我再次来鞍山时，老战友定让我领其到老姜家致谢。老姜说，这是他职权范围内的事，不给解决是失职，解决了是本份，“你告诉他，对谁也不用说谢。”

又有一次，是为这位老战友的儿子事去找他。这孩子由一所重点工科大学毕业，成绩优秀，一心想到鞍钢工作。老姜说：“鞍钢已不进人了。”等他看了学生成绩资料后，高兴地说：是个好青年，可与鞍钢商量看是否作为储备人才接收？次日他高兴地告诉我，鞍钢同意了，拿这封信去办手续吧（此君后成为市里某部门的中坚）。我的老战友因为前后两件事都办成了，老话又重提，非让我领他去老姜家致谢不可。我说，我不领他来他都生气了。老姜说：“这次是他为鞍钢输送了人才，应该感谢他。上次那件事属于落实政策，我现正忙于平反冤假错案，也有的老同志说感谢的话，我听了心里很不是滋味。‘文革中给定了错案，让人家吃了苦遭了罪，反过来还让人家来道谢，我们还有没有良心？是人民公仆吗？”连老姜这种不常激动的人都激动了，这是彻底封门了。

有一次，老姜夫人老郑对我说，他家二女儿的青年点，一个一个往回调人，就是二女儿没有动静，孩子着急上火。“老路，你跟姜涛说说，管管这事。”这是母亲的心，可以理解。我跟他说了此事。他说：“老郑跟我说过一回，我没吱声。孩子往回调是早晚的事，不用着急。让我跟‘青年办说说，我说不出这种话。老路啊，咱的官不大，可也得有个原则。我家俩儿俩女，关于他们升学、考试、就业、转岗、入团入党，我从来没说过一句话，凭他们自己去奋斗。我的两个儿媳，至今还是‘大集体职工……”啥也不用说了，这就是清官的底线。

6

姜涛晚年编印了一本书《我的这一生》。此书是用二百多幅照片和二万多文字编成的自传体图集。（1）具有认识价值。有在革命岗位上服从调动，做什么都全力做好的光彩形象，也有在执行错误路线时，“不理解也得执行”，从而苦苦挣扎的心理彷徨。（2）眼睛向下看。有不少与同级、下属及勤务人员的合影，却无历届现任正副市长及其家属的照片。（3）重情重义。在每张照片的注解中，将同志、战友的优良品德作多方表述，并引为亦师亦友。（4）为官尽职，不求升迁。1983年申请退二线，1985年申请离休，此间与几位老同志通力合作，不辞劳苦，用十年时间编纂出版鞍山地方史志书三百余万字，成绩斐然。也收获一份身心的愉悦。（5）编撰《鞍山近现代历史图录》。由2002年起，用三年时间，跑遍鞍山、沈阳、长春等诸多城市，收集大量相关资料，与长子舒放进行分类编排，又与史志界的行家协力完成后期制作，编成此书。为抗日战争暨世界反法西斯战争胜利六十周年献礼。（6）旅行家。其足迹遍布大半个中国。（7）有个和谐幸福的家庭。夫妻和睦，子孙之间和谐相处，从无失和之虞。附有一张四世同堂、二十一口人全家福的珍贵照片。（8）自谴自责。1957年市政府办公厅错定了三名“右派”，这并非某一人之过，且已逾半个世纪，却话又重提，说“内心一直有一种沉重的负疚感”，感到“痛心”不已。事已年深日久，如今仍能如此真诚地自谴自责的人，不知能有几许？

有人类在，就有友谊在。友谊总是温馨的。友谊是人生的驿站，走累了进来歇歇脚，也可消解些旅途的落寞。在苍茫的尘世，纯真的友谊有如出水芙蓉，自有那么一抹冷香而独守。

姜涛与我的友谊已七十年了。历经大大小小的“运动”，所幸皆平安着陆，这要以终身的正直做人为前提。而历经种种的是非曲直，非一文所能尽述，而况友谊还在延续。友谊七十年，回望之甚长，细品之尚短；聚首时，即使相对无言，亦觉有人格的磊落在相互烛照；分别后，亦觉有信息传来，予生命以悄然的鼓舞。“七十而从心所欲不逾矩”，这份友谊，我们有幸一生珍藏。虽然，两个凡人的友谊不足以为他人增益什么，但也决不会减损什么。比如一块山石，或可为游山人驻足小憩，或可为渡河人垫脚搭桥，如此而已。

〔责任编辑 宋长江〕