装修，一种噬骨的痒

吴曦

无孔不入的粉尘，在我拥有的地盘上，肆无忌惮地张扬。一刻不停的“嗞嗞”切割声，让这讨厌的家伙，更加飞扬跋扈。这种山寨版的雾霾，就这样，以“旧貌换新颜”的拯救者名义，无所顾忌地拥抱着周围的一切。

我冒着黑发变白发的危险，乐此不疲地在粉尘的相拥相亲中来回穿梭，听从装修师傅的指令与调遣。瓷砖搬到盆里浸水。盆里冒出气泡，如同儿时吹的肥皂泡。还有“嗞嗞”的响声，告诉你瓷砖的质量指数。师傅脚下的水泥渣，需要扫帚效劳，出面邀请无疑仍然是我。

除了鞍前马后为师傅效力外，我还有一项任务：监工。这是彼此之间心照不宣的。师傅明白东家在场的意义，东家清楚自己不在场可能造成的后果。在民间，劳资双方的无形契约，就是以这样的形式达成。的确，有些事情不是仅凭信任就可以绑定。在这里，我扮演了双面人的角色。当然，效力与监督指向的是同一个目标，一如金属的弹壳装着火药，为着是达到效果的最大化。

曾经请两个装修队实地考察：丈量，画图，测算。最终报给我的造价永远超过我的预期。只好返回老路，按传统的运作模式，化整为零，根据土木水电铁五大类不同材料，请不同的师傅施工。

设计自主，材料自备，所有的事情都要亲历亲为。

选材料，看质量，定价格。东家进西家出，看了这家看那家。货比三家，价砍百家。一次次与店老板讨价还价，其结果，不是不欢而散，就是皆大欢喜。有谁能体会这种滋味呢？

倘若装修师傅心里不爽，他要刁难你，说你买的材料造型差，品相差，这不行，那不行，如果你勉为其难，到时有问题他概不负责。言下之意，只能有两条路可走，不是退货就是换货。

乖乖，到了这节骨眼上，师傅的话一句千钧如同圣旨。除非你有百分百的把握，保证质量不出问题，或者出了问题也无所谓，那就悉听尊便，将师傅的话当作耳边风。否则，就得乖乖听从师傅的忠告，该怎么着就怎么着。即使明知不怀好意的师傅讹你没商量，质量也许没问题，也不能保证师傅的手脚没问题。

过去，师傅在人们的心目中，等同于能通鬼神的法师或巫婆。在住宅的任何一处，随便画个人或者动物或者鬼怪，施上魔法，都可能招致天灾人祸，如同苗族民间的放蛊。所以，师傅在民间的地位很高，人们对其尊崇有加，唯恐伺候不周，埋下什么祸根。

尽管今非昔比，人们仍然无法走出民间的阴影，摆脱传统的符咒。

总在一个时间点上被敲门声惊醒。

清晨五点，这对很多早起和有晨练习惯的人来说，不算早。但对于我这样习惯晚睡晚起的人，算是太早了。我一般在早晨七点半到八点之间起床。五点，正是熟梦酣甜的时候。

很重的敲门声伴着东家名字的叫唤声，让人听出声音里的急切与快意。一旦惊醒，我便一刻也不敢怠慢，边穿衣服边大声回应，表明自己已经起床并速来开门。从酣梦中带来的那些哈欠，早已吓得无影无踪，只能空张嘴不敢出声音。要知道，这是关系到一天的装修进度呀。

我的装修在夏天，这是最理想的季节——雨水少、日照长、干燥快。挑工每天赶在太阳出山之前，完成一天所需要的定量——沙石土、水泥砖，按各自比例，挑到装修师傅指定的地点。然后赶到另一家或者另一个工地继续干活。他们每天都是掐着时间辗转。他们也不容易，为着养家糊口。

对于我来说，他们到不到场，关系到这一天的装修是否打水漂。兵马未到，粮草先行。没有装修材料，装修师傅就有了转移“战场”的足够理由。他们和挑工一样，玩的也是“连环套”。

不知从何时起，装修市场变得如此陌生与纠结。如同耍猴儿变戏法一样。

挑工的工钱是这样算的：沙石土水泥砖，按每层定价，不同材料不同价。比如沙一担一层多少钱，砖按块算，水泥按包算。户外十级台阶算一层，平地十米算一层。我家只有三层，结果算作六层。因为材料卸在离家门口十米远还加二十级台阶的地方。

我有点茫然，这是哪门子的数学？比陈景润的“哥德巴赫猜想”还玄乎。

挑工说，都这么算的，这是市场行情。

行情？如今行情也真多，什么事都可以扯上边。

好吧，既然是市场行情，就别怪人家挑工，那就随行就市吧。

想想挑工也不容易。每天光着油黑发亮的膀子，肩上压着沉沉的担子，一头搭着一条毛巾。烈日在身上洒一层汗珠，雨一样流到地上。操起毛巾不停地擦汗，又不停地流汗，那毛巾简直可以拧出水来了。被汗水濡湿的脚板，在层层台阶上留下宽大厚实的脚印。脚印在我家的楼梯和屋外的台阶上，重重叠叠，就像趴着一只只巨无霸草虫。挑工一日三餐的体能积蓄，就为着这肩上和脚下的功夫了。

这挑工是从乡下来的农民工，五十多岁了，瘦瘦的身子露着骨节，像是被挤干了水份，没有多余的东西一样。太重的担子压在他的肩上，你会担心他的身子骨，什么时候会突然“哗啦”一声散了架。

每回我都劝他悠着来，量力而行少挑点。饭要慢慢吃，钱也要慢慢赚。他说不碍事，瘦骨伶仃顶千斤。趁现在还不算老多赚点钱。

他家离我家不远，下一道坡，穿一条巷就到了。

他有一男三女。大儿子开“地老鼠”载客，俩女儿上学，老幺在家。我每回给他的点心他都舍不得吃，趁歇息的间隙急急送给家中的幺妹。我说，还是自己吃吧，免得把自己累垮了。他笑笑，多喝点水就不饿了。于是，我每回就多给他一份点心。他不置可否。汗水从额上流下来，那张蒙着粉尘和粘着沙土的脸变得四分五裂，很像京剧脸谱，又像一副假面具。我想，他一生的乐趣，似乎都在这个家上，都在儿女们的身上了。

装修师傅也是乡下进城的农民工，比挑工几乎小一半岁数。原本个头就瘦小，理了个几露青皮的平头，更显稚气十足了。就是这样一个人物，手下却跟着一大班人，不是亲戚朋友，就是同乡本村，甚至还有为谋生投奔他的非亲非故异乡人，其中还有两位都老大不小算得上是他的叔伯辈了。

砌墙的时候，一班人马悉数到位，按着他的指令摆开阵势，每人各占一个位置，一刀泥浆一块砖，手起刀落一上一下很有规律和节奏。除了砖刀与砖的撞击声外，便是一阵沙沙作响，如同放大无数倍的蚕食桑叶的声音。

分散与聚合，是他们的作业方式。除了砌墙体、倒平台需“大兵团”作战外，其余多半是分散在各家各工地小股作业。

顶层墙体拿下来后，装修师傅找我结账。我说，不是定好完工后再结么？顶多也是过半后的事。装修师傅说，那是指小股作业。一大班人马不及时结算，到时理不清。

原来如此。怪不得“大兵团”作战，风卷残云三下五除二，急速又麻利，很是干脆。小股作业，就不一样了，实行的是“拉锯战术”，你急他不急，来一天歇两天，你催他，他便摆出歇工的种种理由，从不提在另一家干活的事儿。说，我们也想早点竣工，好接新活儿干。其实，他们早就一口气答应了五六家。然后，就开始南征北战四处打游击，东干两天西做三日，既占有了市场份额，又不得罪这些东家。皆大欢喜。何乐不为。

他们既玩“连环套”，又玩“空手套”。

装修师傅将一张比火柴盒大点的纸片给我，上头挤挤挨挨地堆着豆芽菜一样的数字。我带着疑问加设问的口气，有这么多么？装修师傅说，没骗你，就是这么多。他从口袋里掏出一把卷尺，把墙体重新量了一遍，边量边让我看数字。对吧？你帮过我的忙，我怎么敢骗你。

我有片刻的脑“休克”，然后快速地在记忆库中搜索。

哦，是你。你是阿齐的那个侄儿？

对啊。

阿齐是我的邻居，那年有个侄媳超生，被罚款两万元，来找我帮忙通融。我们邻里历来相处得很好，有事都会相互帮着。我找了两个“重量级”人物，帮助打通了关节，结果免了一大半。这回装修房子，是阿齐帮我联系的师傅，但他没说就是那个侄儿，我也从没见过这个侄儿，只是通过两次电话，压根儿就没想到就是这位装修师傅。

装修师傅说，我会记住你的好，但不是现在。现在一大班人的工钱没办法折扣。装修由我做主，会给你便宜。他态度相当诚恳，稚气的脸十分可爱。我反倒不好意思起来，稍稍有些狼狈，好像我早有预谋一样，算计好这个时候用手上的砝码同他进行一场交易。

他果真没有食言，我的装修自始至终由这位小个子师傅“主政”。打下手的小工，有时一个有时两个。他的一位哥哥则始终跟着他。

他哥的身体比他壮实，海拔也比他高很多，他把他哥使唤得团团转。高兴的时候哥哥长哥哥短。不高兴的时候，只要他哥有一点点闪失，就被骂得狗血喷头。

他哥也真是，都老大不小了，也跟了他好几年，手艺一点都没长进，真是扶不起的阿斗呀。一次，他叫哥粉刷卫生间的一根下水道的塑料管子。整整折腾了一天，水泥洒落一地，把个塑料管子抹得如同烟囱。小个子师傅气不打一处来，冲进卫生间，抢过泥勺摔在地上，还把他哥推了个仰八叉。指着他哥的鼻子骂道，你给我出去，出去！我不要你这样的徒弟。

第二天，他哥果真没来，换了个新徒弟。我埋怨地说，毕竟是你哥，怎么能这样对他。

他理直气壮振振有词，这是工场呀，是干活的地方，没什么亲情可言。要是都碍着面子，手下十来号人怎么捯饬？又怎么服人？我被他一通话呛得哑口无言。

我终于明白，大凡能震人的人，总有他过人之处。

那天，要上一条长三米、重一百多斤的钢条当挑梁，叫了五六个师傅来帮忙。结果好一阵折腾没整出一点名堂来。正在忙着贴瓷砖的矮个子师傅，急得眼睛快喷出火花来。他飞身跃上脚手架，肩膀顶起钢条，大喝一声，上！钢条稳稳当当落在墙两头。

房子如人的脸，上了年纪脸皮就松弛了，皱纹也出来了，眼袋耷拉了。这次想动个大手术，把该拉的皮拉了，该整的地方整了，该垫高的地方垫高了。所以此次装修就叫作内部结构大整容。按我心仪已久的简欧风格，进行五官全挪位。动刀动枪、敲敲打打、拆东墙补西墙就在所难免了。这样一来，房子就像刚经历过一场激烈鏖战的战场。

粉尘弥漫如同滚滚硝烟；残壁断垣有如坍塌的城垛；破砖碎石，活像被炸成四分五裂的死难者的尸身；那些丢弃在建筑垃圾上的坛坛罐罐，好比战败者的头颅；地上的一两根木棍还有酒瓶，一如断肢残臂；破碎的瓷砖，恰似古代战衣上的甲片，随着主人的丢盔弃甲而撒落一地；水把那些红砖的碎屑和粉尘，濡湿成一滩滩鲜血。还有惊慌失措的壁虎，正落荒而逃。蟑螂到处爬来爬去。一群浩浩荡荡的蚂蚁抬着一只死蟑螂，像在游街示众……

我每天两次打扫战场，收拾残局。一次是中午，是在师傅回去吃午饭的时间。这次的收拾并不太费劲，只是稍作整理和归拢，整出一块让师傅下午能够施展手脚的地盘。第二次是傍晚收工。这是大清理，是把一天中的建筑垃圾彻底清出门外，好让挑工一大早就有活儿干。我常常是吃完晚饭就动手，一直干到深更半夜。第二天一大早，就在挑工的叫唤声中开始了一天的忙碌。

烧水，泡茶。把茶放在避开粉尘又显眼的地方，再摆上几包香烟。接下来的时间，就让师傅使唤和差遣了。

师傅有好几拨，差遣的内容也不一样。比如泥工，他常常会叫你拉住卷尺一头丈量尺寸。或者叫你把瓷砖搬到盆里浸泡。要是瓷砖不够了，你就得火烧火燎地赶到瓷砖店，又屁颠屁颠地赶回来，生怕误了活儿。又比如电工，零件最小，又使唤最多。一个插座，一只开关，甚至一颗螺钉，都要你去跑。

民间流传一句顺口溜：师傅一动嘴，东家跑断腿。

房子装修是个小工程。但麻雀虽小五脏俱全。粗略算来，至少有十类以上的工种，十拨以上的装修人马。有人结合民间五行特性，捣整出十个字，来概括装修的大体内容：金木水火土，电梯刷吊挑。

二十年前，我盖房连装修，除水电外，顶多就两拨人马，无非土加木。所以过去把盖房子叫“大兴土木”。如今的社会分工越来越细，像在表演分身术：门窗都用铝合金或者不锈钢（金）；木头只用在家具上（木）；水塔、热水器、太阳能、空气能……水的家族越来越庞大越先进（水）；灶也和土分家了，用组合式厨灶（火）；瓷砖、石板材、金刚板取代了水泥地面（土）；冰箱、空调、电视、电脑、电饭煲、微波炉……五花八门的家电变过去的单一线路为家庭电网（电）；楼梯的扶手，换上更为美观雅致的新型材质（梯）；墙壁粉刷无需泥工代劳，自有专业人马（刷）；做吊顶另有其人（吊）；挑工必不可少（挑）。十项工种十拨人马，我要轮流面对，接受他们的善意、友好、苛刻、挑剔、甚至于刁难的建议或要求。

他们性格各异，脾气不同，很有趣也很好玩，很烦人也很刁钻。但他们在某些事情上却有共同的认知，达成某种默契，这是他们的行规，人人都得遵守。即使你不认同，也不能破规。

师傅列了个清单让我购买缺了的材料。我要是为难，说，不知道哪家好，也不晓得看货色。师傅就会略作迟疑说，哦，是这样啊？那我中午上工时顺便帮你捎带一下。说的不经意，也很轻描淡写，像是一种无法推辞的责无旁贷。这种事，其实很正常。要不是几乎每个师傅都如出一辙，像是一种摹本的翻版，我也不会去“偷翻”底牌。

如果东家自己去买材料，师傅连问都没问，也会从货色和品牌中看出端倪来，知道货出哪家店铺。实在无法辨识，他才以一种十分关切的语调问东家店址。而后避开东家，给店老板打个电话，说是自已推荐的。店老板就会记下这一单，累积一段时间后，就会叫师傅来店铺领取回扣。

说来，师傅也不容易，都是为了生活。尤其是那些农民工。

那个矮个子装修师傅，进城七八年了，还没有立足之地，租在离县城两里地的郊外一户也是农民的家中，一家五口人挤在一间屋子里。因为没有户口，三个子女上学都要高价。收入比别人少，付出却比别人多。

师傅吃不吃回扣，其实这事跟我半毛钱关系都没有。因为师傅与店家的双赢，并不建立在我的利益受损的基础上。对于店家，是利润的累积；对于师傅，是搂草打兔子——捎带；对于我，毫毛未损。

房子装修，本来是件惬意的事。可在我这里，则怎么也高兴不起来。我每天像受难的耶稣，被钉在十字架上赎罪。

好不容易捱到尾声，几拨装修师傅同时都不来了。说是有个楼盘交房，装修的日子都定了，帮东家讨个好彩头。

我不知道这是不是装修市场的行规？或者叫潜规则——斩头留尾吃中间。

结账的时候，挑工拿了一张小纸片给我，像是从孩子作业本上撕下来的。上头写着密密麻麻的字，像虫子一样爬。好多字不是短斤少两，就是缺胳膊断腿。比如“水泥”写成“小尼”；“砖”字成了“专”；“层”字里的“云”少了一横……不过，我倒是看明白了。

我把我记的账单拿出来对照，感觉数字有出入。便说，好像不是这个数。他吓了一跳，紧张得额头都冒出汗来了。说，我一笔一笔记得清清楚楚，还算了好几遍，怎么会错呢？

那天他到我家结账是在晚上，灯光下的汗珠晶亮又饱满。

看他那紧张样，我连忙说，钱少算了。

他缓了口气，说，还好没有多算。又有点纳闷，也不会少算呀？

我把两张清单一项一项对照，一项一项念给他听。念到总金额时，发现他那张清单的钱少了。

不等我发问，他连忙解释，是这样，我扣掉一份点心钱了。

我实在哭笑不得，不知说什么好。叽叽歪歪了一阵，最后冒出一句，你把我看成什么人了？难不成我多给你一份点心，是为了赚你一份点心钱？

他见我生气，有点不好意思，像做错了事的孩子，手足无措，一只手使劲地摩挲着短而稀疏的头发，语无伦次地说，已经有一份了。我只是想，不是这意思，千万别误会，吃人家的东西总要付钱的。

我不再多作解释，话说得很干脆，你要是把我当邻居，就把那份钱收回去。下个月我房后的拨岸和沟也要动工，还是你来做活。要不，我就另请他人了。

听我这么一说，他吓到了。唯恐我有活不叫他干。农民工最怕的是没事儿做干闲着，有劲儿没地方使；最盼的是天天有活儿干，即使忙得累趴了，心里也快活。他到我家干活儿，鼻子挨着嘴巴，效率老高，一天能干出一天半的活儿。

好吧好吧，就听你的吧。他的额上仍然在冒汗。他用力抹了一把，脸上湿湿的，不知是汗水还是泪水？抑或是鼻涕？

和矮个子装修师傅结账就简单多了。他说，我就不写清单了，要是信不过，你自己算一遍。总共两万块，你就给我一万五吧，多一分不要，少一分不让。

我傻眼了。愕然了。没见过如此干脆的人，还带着一点点霸气。

我说了，凡是能服人的人，肯定都有两下子。

这满脸稚气的小不点，凭什么后头会跟着一大班年纪比他大得多的泥工师傅？

这世界，凡是存在的，必定有其存在的理由。

〔责任编辑 宋长江〕