阴蜂

路魆，1993年生于广东肇庆。从小受湿气重潮之地浸润，自两年前写小说伊始，惊觉纸上隐现南方幽灵，字字之间涌出阴地之物，波及梦中。后又遇超现实主义，甘愿为其囚徒。写作从此仿佛走入漆黑夜路，加上生性敏感，时时匍匐而行，亦化作南方幽灵，洞察天机。以魂灵思考，以人形写作，有散文和小说见《天涯》《作品》《青年作家》等杂志。

一

那个气象混乱的夏初，刚下了一个星期的冷雨，天气又突然炎热起来。爷爷在床榻上病得不轻，原因难查的高烧连日不退，不断在噩梦里用另一种方言说着梦话。他常常在夜里惊醒，说有一颗炮弹朝他飞过来，擦过他的耳边，烧焦了他的外耳廓。等到天明，他叫我嗅嗅他的耳朵，“我说的没错吧？是有股肉烧焦的臭味吧？”我凑过去嗅了嗅，只有一股药味，不过很奇特，像是从身体内散发出来的内脏的气息。我在他的耳朵上倒是发现了一粒红肿的疹子，夜夜引起他幻觉的也许是蚊子。后来的几夜，我都在爷爷的床边打蚊子。爸爸有一次闻声而来，打着哈欠，倚在黑暗的门边说：“他年轻时被落在脚边的一颗炮弹吓坏了，得了神经焦虑症，快别管他啦！”然后用力把门关上了。爷爷嘟嘟囔囔地骂了几句，整夜都睡不着。

据说，爸爸早年在草原放牧，经营牲口买卖，过着漂泊的生活。

“他还管这叫自由呢！”爷爷骂道。

爷爷给他写了一封信，说给他介绍了一个外乡的女人，还附上了她的照片。那封信两个月后才送到他手里，他看到信后马上赶回来了，结了婚。我认为，他不应该这么早回来。

“我怕他在那些鬼地方永远都不回来哩！我不想没人送终。想不到一个女人就把他弄回来了。”

爸爸在婚后有好几次想要回到草原放牧，可是他的孩子快出生了。他只好等那个后来成了我哥哥的孩子出生。可是孩子出生后，去遥远的边疆放牧的理想，也变得很遥远了。然而，什么才是驱使爸爸放弃牧马营生回到南方的真正原因呢？他不至于为了一个女人，为了一段婚姻，为了遵从爷爷的命令，就匆匆丢下被他称作“一生宿命”的事业吧？我和哥哥有多种猜测，那仿佛是一个趣味无穷的猜谜游戏。大概，他当初觉得，婚姻也是一种冒险吧，但婚后生活的平庸却是他始料未及的。爸爸跟爷爷之间长达十多年的冷战，就是这么开启的。

除了和爷爷吵架，爸爸从来不过问他的任何事务。而在爷爷病重期间，爸爸却频频进出爷爷的木匠小屋，照料起摆满了小屋的陈旧工具，像一个医生日夜照料着众多病人：磨平锥子柄上的木刺儿啦，清理遗落的锯屑啦，打磨锉子的刀刃啦，学着如何把榫木削得光滑啦……他在各方面都变得像爷爷。我有几次把蹲在木料堆里的爸爸当成了爷爷。

对此，妈妈有她一贯独特的理解：“他也得了神经病！天天泡在小屋里，我看他饭也不用吃了。”

爷爷已经躺在床上好几个月了，翻身困难，以致长了褥疮，但他知道爸爸在捣鼓他的工具。有一次，我帮爷爷清理那些渗出来的黄液时——“叫你爸进来！”他说。这话说得一点儿力气都没有，那凶狠劲儿却没减轻分毫。

爸爸进来了。

“你不要碰我的工具！你一碰它们，我的眼睛就痛！真是活受罪！”爷爷像一只黑暗大草原上的豹王，对着长夜发出濒死的怒号，呼哧呼哧的。

“我这是——在帮你照料你的宝贝工具啊！我不是应该开始学会照顾它们了吗？”爸爸远远地站着，极力反驳。

“狗屁！你怎么不学会把我照顾好呢？”爷爷停顿一下，“哦！不必了！你还是回去养马吧，去养那些我一辈子都没见过的鬼东西吧！”

爸爸气得说不出话来。

爷爷的头像甲壳虫的脑袋，在迟钝的身躯上咔哒咔哒地抖。哥哥在二楼的夹层找老鼠，他把这当作一个游戏。从那儿可以看得到爷爷的房间。这些老鼠在夜里出动，轰隆隆地在夹层上跑过，老惹得爷爷骂粗话。

我闪到一旁，给哥哥使了个眼色，叫他快下来。他吐了一下舌头，钻进了昏暗的杂物堆里，继续找老鼠。

第二天，爷爷就归西了。

那是下午时分，风停住了。妈妈清洗着爷爷被单上的秽物，不胜其烦，一有机会便数落起爸爸的冷漠来，又骂自己不带眼识人。闷热的空气里，晾在门口的被单怎么也不干，稍微有点儿风，被单就迅速地鼓起一个包，像是有什么东西在不断膨胀。爷爷的尸体就是用这张潮湿的被单裹着送到木匠小屋的。

葬礼很快就在那里举行。

天气没什么变化。爸爸竟然在爷爷的床上一直昏睡到次天下午，他多次在睡梦中呼喊着爷爷：“爹、爹……”

哥哥依然在夹层处寻找老鼠的踪迹，听到爸爸的梦话便向下探出头来看。爸爸缺席了所有葬礼的准备活动，包括购买葬礼拜祭物品茶叶、水果、鞭炮、丧服和通知亲友等一系列枯燥的事情。他躺在床上做着没完没了的噩梦，还说他梦到了很多子弹。

“爷爷梦到了炮弹，为什么你也梦到子弹呢？你也参加过战争吗？”

爸爸大汗淋漓，睁着白眼，扭动着僵硬的躯体，背脊像有什么东西要长出来一样。他回答：“我的战争一直都还没有结束啊。”

唯一不用准备的是棺材。人们在收拾小屋腾出空间的时候，在昏暗处发现了一口竖立的棺材——爷爷生前就为自己准备了一口棺材呢。棺材用上好的松木制成，表面光滑无刺儿，上漆的板面散发着甜甜的怪味。人们怀疑这根本不是一口棺材，而是一个檀香木箱。

“我死了能够躺进这里，那该多好哇！”有人突兀地说。

空气沉闷得不行，十几号人挤在狭窄的小屋里，汗津津的。有些妇人假装大哭，这是一个葬礼的传统形式。我站在棺材旁边，正处于屋子的中心地带。爸爸跪在棺材前面，低着头，默不出声，像是陷进了又一次沉睡之中，在梦的迷宫里挣扎着走不出来。他突然直起背脊来，在众目睽睽之下，掀起了那张盖着爷爷尸体的被单。我们都看到了，有一只黑色的地蜂，愣头愣脑地从被单下面飞了起来，发出的嗡嗡声在突然平静下来的小屋里很刺耳，它在半空中停留了一会儿，便从天窗飞走了。

爸爸抬起头，看着天窗出神。直到宾客都离开了，在妈妈的拉扯下，他才像一个木偶般站起来。过了一会儿，爸爸又跑回来了。小屋里，他看到了那只黑色的地蜂，于是蹲了下来。它从地板的缝隙里探出头来，把腹部朝外，然后钻进去，往外扒土，灰尘簌簌地飞到了爸爸的脸上。

老房子的地板缝隙间，常有地蜂挖洞做巢，偶然飞进棺材里也不足为奇。爸爸说，这只从爷爷的身体里飞出来的地蜂，是地府派来带走他的魂魄的。

说起来，爸爸和爷爷一生的对峙，成了他无法摆脱的负担，但当中的吵架风波倒是有益的，至少填充着爸爸婚后日益滋长的空虚，他甚至有点沉迷其中呢。

现在爷爷死了，这种敌对关系随之结束，爸爸成了一个不安分的僧侣，空虚，躁动。

爷爷死后不久，同样在那些个古怪的日子，爸爸发现了一个悬挂在瓦片下的蜂巢。谁料，他开始在一只蜂身上，一砖一瓦地搭建起一种新生活。

二

乡里人对黄蜂巢，本是毫不在意的。

我们的村庄是个穷乡僻壤，很多旧房子用土砖来砌墙、铺地板，用松木做梁柱，用牛粪来糊死缝隙。黄蜂造巢时，就嚼烂这些干牛粪、木头，放在胃里转化成一种适合造巢的糜烂湿润的物质，最后吐出来使用。这种小东西，平常人见到了也不会多看一眼。它们并不像蜜蜂那样能用来大规模地采蜜卖钱。

爸爸发现的那个蜂巢，在一片瓦下伶仃地垂吊着，像个干莲蓬，普通极了。我家的墙，跟东面的一堵破土墙，形成了一条小巷子，巷子上方盖了一片石棉瓦。蜂巢就在瓦下悄然发育，这引起了爸爸的注意。

爸爸开始把生活重心转移到蜂巢上来。

自从发现了蜂巢后，爸爸像卫兵一样守着它。他在蜂巢的下方搭建了一个木质平台，这就是他的蜂王台，又像个气候站。平台高三米，顶部离蜂巢仅有几十厘米，一步一步走上平台的阶梯，就可以坐在平台顶部，观察黄蜂的繁殖觅食活动，记录蜂巢的体积外形变化，在纸上描绘蜂巢精确得堪比神造的外形结构。为了好好保护他的研究对象，他甚至在蜂巢外用篱笆围起了一个直径几米的圈，防止外人靠近。

我去喂母鸡时，免不了要经过蜂巢。他总是迅速做出反应，停下手中的铅笔，把绘图稿纸卷起来藏在怀里，用怀疑的眼神看着我。

我手里端着米糠，母鸡在笼子那边饿得发昏，发了疯似地咯咯叫。我鼓起勇气从爸爸身边跑过去。他竟从三米的平台上一下子跳下来——我无疑成了地盘的入侵者——打翻了我手中的米糠，一脚踢翻了鸡笼。几只母鸡跑出来绕着他的脚转圈。接着，母鸡连蹦带跳地飞上了平台，伸长脖子要去啄蜂窝。惊慌失措的黄蜂一下子飞了起来，产卵的蜂王吓得掉了一颗卵。那一刻，爸爸近乎崩溃了，所有事情都跟他作对。他绷紧脆弱的神经，保护他最后的领地。

他一棍子打死了那只母鸡。

妈妈闻声而至，捡起母鸡，一边说母鸡死了可惜，一边却拿去拔毛，宰了。那天，我们难得吃上了一顿美味的鸡肉。爸爸吧唧吧唧地吃着，瞪着眼睛，怒气冲冲。

并不能用“玩物丧志”来形容爸爸。毕竟，他丧失的只是对于家庭结构应有的维持，他内心里日益充盈着的是对于养蜂这桩事的无限激情，令人难以置信的狂热，以及对于注定悲剧收场的无知。

那时候，我对科学产生了极大的兴趣。以我的热情和冲动，我相信自己绝对能在科学家中占得一席，但怎么说，这都只是我的哀叹和幻想。我对黄蜂的热情完全不同于爸爸的狂热。他对黄蜂所倾注的那种观察的狂热、探索的激情，已经到达一个无法以正常思维去理解、包容的高峰。

“真是见鬼。”

妈妈经常一个人坐在门口的木椅上自言自语，咀嚼着内心的苦味。爸爸的失控对她产生了无形的压迫。

我跟哥哥说，爸爸有点儿不正常，不要去打扰他为好。但哥哥到处跟人家说，爸爸只是在研究养蜂的技巧，希望邻居们不要打扰他。爸爸很赞赏哥哥的这种行为，常给他几个零钱去买吃的。哥哥对乡里隐而不见的糜烂情绪，没有足够的敏感。他完全通过我的行动来作出下一步的行动，往往抢先尝到甜头。他是一个外向、狡猾的兄弟。爸爸对他宠爱有加是有原因的。

我去村卫生站找过医生。医生说，你爸这是癔症。在我心里，爸爸对于黄蜂的痴迷，呈现了某种神秘主义的倾向，仿佛入了魔，这已经超越了癔症的学术范畴。

三

起初，蜂巢只有几只黄蜂，随着幼虫的蛹化，黄蜂便多起来了。

白天，黄蜂盘踞在巢的四周，一有动静就倒转身体匍匐在巢上，抖动着细小而敏感的触角，前足抬起来隔空摩挲，一双双玻璃状的青色椭圆形眼睛，明亮晶莹，盯着专心绘图的爸爸。黄蜂的触须在空气中轻微地上下抖动，探测着事态的变化，只要爸爸保持距离，它们并不会贸然进攻。

晚上，是爸爸最自由放肆的时候。黄蜂全都入睡了，像被烟熏后一样昏迷冷静。爸爸凑到蜂巢前，翕动鼻翼，仔细嗅着。蜂巢散发着牛粪的刺激味，还有一股来自黄蜂唾液的奇异味道。爸爸对这样的气味如痴如醉，他叫哥哥一起加入这个闻蜂巢的行列，但是被爱子心切的妈妈阻止了。我看见哥哥在昏暗中逃过大劫的神情。他必须极力维持在爸爸心目中亲切、富有孝心的形象，保证零花钱不断。而最想加入他的行列的小儿子，却只能在一个黑漆漆的窗口望着这一切。

我和妈妈过着爸爸形同不存在的生活。在饭桌上，爸爸只跟哥哥绘声绘色地描述当天的新鲜发现，极具象征性的夸张手势往往打断了我吃饭的兴致，而哥哥总是笑脸迎人，连连说是。

在一次外出劳作时，妈妈被哥哥放在田塍上的锄头绊倒了，门牙磕在一块石头上。妈妈失去了两颗四环素牙，她早就想把它们拔了，所以她并没有太伤心。门牙的缺失使她说话总是漏风，怎么也没有办法说清楚一句话。每当这个时候，妈妈就表现得茫然无措，低下头来吃饭。

哥哥跟我说，我的出生只不过是妈妈对付爸爸“野心”的又一个手段。

总之，爸爸厌倦了跟我们母子俩说话。

经过昼夜的筑巢，蜂巢越来越大，像凭空生长出来的。一个褐色肿瘤正以不可预见的速度增大，这引起了邻居们的恐慌。邻居上门坦言过这个蜂巢潜在的种种危险。爸爸将他们纷纷轰出门去。他们私底下开始密谋如何捣毁这个蜂巢，还企图拉拢我这个被排挤的小儿子，做他们行动的卧底，我拒绝了这个请求。这件事情不了了之。

黄蜂在屋子四周逡巡，停留在腐烂的木头上，用嚼吸式口器啃着柔软的木屑，再带回巢里去。这些天生的艺术家一点点地绕着圈，糊出一个个正六边形柱体巢房。

我在爸爸的房间看过他的手稿。他用碳素笔在素描纸上精细地描绘出巢房的基本形状，附带全方位视图，分阶段呈现黄蜂繁殖的过程。他还在狭小精致的巢房图案的暗处，画出了黄蜂产卵的姿态，一粒粒乳白色的细卵附着在巢壁上。阴影对比精确，每一张图都栩栩如生，呈现出艺术家的专注精神和呕心沥血的癫狂。我不知道爸爸是否学过绘画。在爷爷的柜子里，我曾翻看过很多建筑手绘图。爷爷是否曾在与爸爸停战的某段时期，传授过他绘画的技巧？

爸爸并不满足于观察蜂巢的外部结构。黄蜂的攻击天性让他止步于描绘无关痛痒的外部线条。他在昏暗的房间里，站着不动，长久地看着桌上的画纸，仿佛被沮丧攫获，化成一尊石雕。他再深入一点儿，工蜂就会倾巢而出，甚至蜂王也会出洞，向长久打扰它王国的男人发动攻击，宣泄近乎私欲性的残忍。

我在自己的房间里翻着科普书，其中，昆虫篇详细讲述了蜂类的习性和蜂巢的特征。我有几次攥着书，站在爸爸的门口，想给他提供科学家们的数据，那么他就可以更加深入地了解那个蜂巢，但我还是放弃了，缩回房间里。爸爸绝对不会接受我的“施舍”，他需要的并不是现存之物，而是将自己的精神毫无保留地投入这项私人性的事务中。他观测所得的数据，不会有什么突破的发现，甚至当他自以为发现的黄蜂的惊人秘密，那也可能是早已被证实了的事实。

我把科普书塞进杂物堆的深处，让它在纸皮堆里腐烂吧！爸爸将不会知道世界留给他的残忍结局。

四

蜂患越发不可收拾了。

在这个花朵开得异常繁盛的阴郁夏季，工蜂竟在短短的时间内培育了无数的蜂王，这在科学上是不寻常的。连刚咬破巢室、尚未完全羽化的幼蜂也在半个小时内褪去了苍白的外衣，跟成年蜂一样金黄明亮，扎眼的黄黑条纹标志着凶残的天性。闷热天里，很多蜂王离开了旧巢，开始在周围独立开启一个新的王国。一个个莲蓬状的、大小不一的蜂巢开始在屋檐下、树梢上、花丛里出现。还有一个竟然结在了一个燕子窝旁，几只发育迟缓的雏燕被蛰死了，掉在地上，引来了一群蚂蚁。

爸爸依然专注于观察和绘图，丝毫不受蜂巢失控的影响。这个时期，黄蜂对爸爸已不再有敌意，真叫人费解和惊讶。你随时可以见到一个满头都是黄蜂的男人在巢下拿着图纸，描描写写，然后若无其事地走进家里。

很快，阁楼出现了两个大蜂巢。

妈妈忧心忡忡地与邻居妇人讨论如何挽救这一场灾难。哥哥再也不敢靠近阁楼了，抓老鼠的游戏也不能进行下去。

“哥，你最好去劝劝你爸……”

“他也是你的爸啊。”

“他跟你比较亲近。拜托，你去跟他讲讲吧，要是黄蜂成灾了，大家可就没好日子过啦。”

“他早就料到了，还很期待今天呢。看，有这么多蜂巢供他研究。”说完，哥哥就借机从我身边溜走了。

我在夜里睡不安稳，看见天花板上悬挂着无数个蜂巢，在昏暗的时分，闪着血红的光。在密密麻麻的巢房里，一只只黄白色的幼虫探头探脑，肥胖的身躯在狭窄的巢房里蠕动，它们的嘴一张一合，似在等待工蜂喂食。那是一幅恐怖的画面：幼虫们沿着一根根在黑夜里反光的丝垂吊下来，像一只灵活的蜘蛛，靠近我的鼻尖。我在梦里看到一个大黑球向我滚来，我本来以为那是炮弹或者子弹，至少是冷兵器之类的东西，但是那个黑球在一个拐弯处却睁开了眼睛，那是一双黄蜂独有的复眼。

爸爸摇醒了我。我在梦里哭着醒过来。

“哭什么哭！不要打扰我画图。”爸爸在床边站着，说完就钻进房里。我抬头看看天花板，那里只有一窝小小的黄蜂罢了，发出细微的嗡嗡声。

我把希望寄托于妈妈和邻居，他们必须采取严厉的手段，恢复往日的平静。

夏季很漫长，屋子周围热气腾腾，湿度很大，像是春天延伸了过来。渠水在太阳的曝晒之下，蒸出了腌臜的气味。

一个临时组成的灭蜂组织开始活动了。住在我家后面的小温，他家的阁楼至少有十个蜂巢，因此他是这群人中最卖力的，拿来了杀虫剂、扎有易燃松针的扫帚、防护雨衣、面罩。妈妈吩咐我留意爸爸，还用五块钱和一包饼干贿赂了哥哥，叫他不能把这件事情泄露给爸爸。哥哥欣然答应了。我什么都没有得到，我是妈妈眼里的好儿子，自然被排除在这些物质性条件的协议之外。

我在屋顶上看到妈妈一行人，风风火火，全副武装，先是消灭了附近的蜂巢。蜂巢在一把大火中化为灰烬，烧出了浓烈刺鼻的牛粪烟味，被烧焦的黄蜂在地上挣扎两下就不动了。西边的天空，乌云密布，闪电在乌云中割出一道道银色的裂痕，山林升起两团青灰色的雾气，像两只眼睛在高处俯视这一切。

很快，妈妈开始了新一轮的攻势，她像是穿着盔甲的战士，享受着梦寐以求的进攻，反击黄蜂军团，反击邪恶之源——她的丈夫。

妈妈靠近瓦下的蜂巢时，远处的雷雨云也顺着风吹了过来，那是一片高压的乌云，黑夜似乎提前降临了。女人们都惊叫起来，怕雷暴劈到自己头上。那几个男子举高双手，叫大家安静，别坏了事儿。

狂风卷起了地上的枯枝烂叶，撕裂了塑料布，母鸡和白鹅在巷子里乱窜，为即将发生的变故造势。

那只是一场小骤雨，虽在一刹那完成，却达到了狂风暴雨的强度。那堵土墙在狂风的猛烈吹袭下，轰然倒塌。我听到了沉重的坍塌声，像是天边的雷鸣。瓦块失去了土墙的支撑，整个儿倒在地上，那个三米高的木质平台也被砸成了碎片。

一个王国在剧变天气的肆虐下，迅速瓦解。

土墙的倒塌几乎没有任何灰尘飞升，而狂风又悄无声息地带走了所有的噪音。那个灭蜂组织站在不远处目睹了整个过程，并在雨势减弱前悄悄离开了。妈妈卸下所有的装备，在菜地里拔了一棵大白菜、几个胡萝卜，甩了甩根部的碎土，往家里走，像什么都没发生过一样，轻松自在。

蜂巢有一半露在倒塌的泥堆之外，另一半被压扁了。黄蜂被砸死了不少，仅剩的黄蜂在上方凌乱地飞，形成了一股黑黄色的旋风，用翅膀的高频率震动对抗恶劣的狂风。肥大的幼虫、尚未羽化成型的幼蜂，在砖瓦的重压下失去了原形，压成了浆液。

这时，急促的脚步声，沉重的喘气声，一股劲地从屋子的深处涌出来。一只怒气冲冲的蜂王正要面临家族崩溃的噩运！爸爸要出来了——

支离破碎的蜂巢，跛行的黄蜂，分成两截甚至变成一滩糊状物的幼虫……爸爸像在地震过后搜救亲人一样，飞快地翻起瓦片，撬起土砖，捡起了那个被砸得不成样子的蜂巢，捧在手心，转着僵硬的脖子，东倒西歪地走进了他的房间。

其实，在他冲出来之前，我捡起了一只死黄蜂，胡乱地塞进了口袋。当时，黄蜂的腹部似乎动了一下，我的手指肚立刻感到了刺痛。我强忍着，没有把手抽出来。

那只用尽力气蛰了我后才死去的黄蜂，被我保存在一个玻璃瓶里。黄蜂细小的身躯，腹部扎眼的黑黄色斑纹，衬托着它的陨灭，那种震撼简直无与伦比！

我终于收获了一只属于自己的黄蜂！

五

这场事故并未掐灭爸爸一个月以来的狂热之火。

他的桌子从此变成了一个标本和图鉴的迷宫。图纸上不再是蜂巢的外形，而是开启了一个新的时代，出现了黄蜂的单体图鉴，每一条细腿都刻画得无比精细，腹部的轮廓让人着迷，那双玻璃状的大复眼炯炯有神。蜂巢的内部结构也开始被描绘出来。他拿了哥哥的量角器，在台灯下测量着巢房的构筑角度，终日沉浸在一种无法自拔的工作中。

那时，哥哥对爸爸的交谈已经失去了兴趣，还要挟妈妈给他买更多的东西，要不然就向爸爸泄露她的秘密。妈妈只好忍着。

手被蛰了后，竟然肿得像小腿一样粗。我怀疑蛰我的是一只蜂王，它把最后的希望之卵产在了我的身体里。蜂卵将在我的身体里孵化成无数条幼虫，钻进我的五脏六腑——我成了它育儿的容器。我在夜里哭泣，敲打着肿胀的手臂，一阵阵酸痛刺激着我疲倦消沉的脑袋。

我梦见每个毛孔都钻出黄蜂，吓得从床上惊醒，跑到了田野之中。我似乎体会了爷爷在梦里被炮弹吓醒的滋味。在月亮的光辉之下，那只肿胀的手臂显得慈眉善目，有颗心脏在里头隐隐跳动。一个星期后，肿胀竟然消失了，没有任何黄蜂从我的身体钻出来。万幸之余，我不免有点儿失落。

我听见妈妈在房间里哼哼地叫。我摸黑推开门进去，看见她正裹在一张厚厚的棉被里。乡村的夏夜是比较凉的，可是也不至于盖棉被吧。她在棉被里艰难地挪动。有个黄白色的东西从棉被里探出来，是一只黄蜂幼虫的尾部？

在散发着馊味的房间里，妈妈终日裹着被子——我怀疑她是一只巨大的黄蜂幼虫，正在蛹化；哥哥为了避开那些讨厌至极的蜂巢话题，故意不回家吃饭，天天去别人家蹭饭吃；我沉醉于观察爸爸的行为，却总是躲在暗处，不露面，也不插足他的任何事务。我们表现出了足够的冷漠。

一天，爸爸把工作的地点从睡房转移到了木匠小屋。

他终于意识到这个小屋的意义了。他开始了手工制作蜂巢的日子，开始了一段更加诡异的生活。我们不得不再次佩服爸爸的无限创造力，尽管这种创造力使人不寒而栗。

为了精确测量蜂巢的结构数据，那个扁塌的蜂巢，竟然被他还原得惊人地完好。他曾考虑过摘一个新的蜂巢，但无疑那样太危险。

他在屋子周围收集木头和夹板，甚至铤而走险地锯下梁木，使用大号的量角器在木头上做测量，然后仔细锯开来，准备着蜂巢的零件部分。那些工具仿佛注入了神奇的魔力，烂木头经过一番处理，看上去的确很坚固。短短一个星期，一个个莲蓬状的木头蜂巢，便有模有样地挂在了小屋的梁上，像一盏盏吊灯。

他的黄蜂王国已现雏形了。

为了让这些手工制品成为真正的蜂巢，爸爸接下来着手要做的，是如何让黄蜂在这里安家。

他想出了一个办法：在每个蜂巢上涂满甜甜的蜜。当储存的蜂蜜用完了，家里的红糖便成了补给品。完成准备工作后，爸爸成了一个采集昆虫的狂热学者，拿着塑料罩子，在倒塌的土墙周围搜寻着那天飞散的黄蜂，希望能抓到几只还留恋旧巢的黄蜂，关到小屋里去。

“爸，看那儿！有两只黄蜂打架呢！哪只赢了，就抓哪只！”

爸爸不解地看看我，没说话。只见他举起罩子就向那两只决斗的黄蜂扑去。两只黄蜂在爸爸的罩子扑来之前，就感到不妙，打了几个转，飞走了，消失在白茫茫的黄昏雾气里。

他还不知道，这是两只黄蜂在决斗出一只新蜂王呢。他无视一切，冲动鲁莽，是根本无法建立起一个全新的黄蜂家族的。他盲目地发展着他多维的世界，那种甜蜜的悲剧意味已逐渐昭告天下了！

爸爸像是失了魂一样整天蹲在小屋里头，偶尔抬头望着那些密密麻麻悬挂着的人工蜂巢。黄蜂不会再回来了，爸爸的事业也即将告终。他从爷爷那里继承了这个小屋，在这里进行了一场中途夭折的试验。

忧郁的夏季，萧索的景象，敏感的村民……整个乡村就是一个泄了气的皮球。

六

死去的蜂王正静静地躺在我的玻璃瓶里，尸体越发缩小，薄薄的淡黄色翅膀失去了脉络线条，纵向折叠起来，像干枯的叶子。分节的腹部萎靡消瘦，只有一双明亮的大眼睛还在死死地望着我。

有一天，盖子打开了——蜂王不见了！

它复活了吗？

没人知道我偷偷藏起了一只死黄蜂。我胆战心惊，怕是爸爸发现了我的秘密。可这又有什么好怕的呢？就算他发起火来，也失去了暴戾。

蜂王消失不见的那天，是这个夏季最阴沉的一天，黑压压的乌云又在天边聚集。经过多次骤雨的演习后，终于要迎来一场盛大的暴雨表演了。小温被雷暴劈中了，被人抬回来的时候黑得不成样子，身上冒着烟，死翘翘了。

狂风灌进小屋里，刮起了瓦片，吹走了满地的锯屑，工具在风的搅动下四处逃窜，拼命逃离这间阴郁的小屋。

不过，在暴雨来临前夕，爸爸却迎着风狂吼。

“哈哈！快看！”

他看见一只黄蜂飞进小屋里去了。他终于等到了成功的一天。那只在小屋里徘徊的黄蜂，是我的蜂王啊！它真的复活了，还准备在这里重新安家！

这时，哥哥跑回家避雨。爸爸飞奔到小屋门口，张着大大的嘴，呼喊着哥哥：“喂！喂！过来！”

哥哥把手放在眉间作帽檐状，以一种怜悯的心态看着这位可怜天真的父亲。

“哥！快把爸爸拉回来！要下暴雨啦！”我在窗口叫。

哥哥只好顶着大风，小跑着来到小屋门口。爸爸兴奋极了，竟拉着哥哥一道进了小屋。“快看！蜂王回来了！”

整个乡村的风，似乎一股脑儿地涌进了小屋里去。暴雨下起来，硕大的雨点模糊了我的视线。天全黑了。我听到了巨大的雷鸣，伴随着一阵阵延长的、木头断裂的吱呀声。我看到了一个短暂迅猛的黑夜是如何毁灭事物的。

小屋在一场骇人的风暴中已变成了废墟。一个庞大的堡垒轰然倒塌。几乎在下一瞬间，天空突然明亮了起来，带着死亡味道的光线从云层间溅射而出。

奇迹般活下来的爸爸，跪着翻起锐利的断木，满手鲜血，在小屋的废墟中找到了哥哥。哥哥就像上一场灾难中的黄蜂幼虫那样，被砖瓦砸死了。谁都看得出来，悬挂在屋顶上的人工蜂巢，就是罪魁祸首。脆弱的老房子，将它的骨架奉献给了这些一无是处的、承载着希望的蜂巢。狂风给了它既轻佻又致命的一击，轻易地就结束了这个夏天。

哥哥的每个关节都被砸碎了，脸上的肌肉撕裂开来，眼球也被砸出一个深深的黑洞。他再也不能用这张脸摆出向爸爸谄媚和亲近的神态了。我趴在窗户上，看着爸爸抱着哥哥哭。这是这个夏天以来父亲第一次哭。

得知哥哥的死讯后，妈妈依旧缩在被子里。这只巨大的“幼虫”能熬到蛹化期吗？她能成功在死亡的阴影下蜕变吗？这仍然是一个谜团。

夜幕很快就笼罩了下来。在平静得能抚慰人心的黑夜里，今天所发生的一切显得迅猛而飘忽。

爸爸抱起哥哥，放在房间的桌子上。他在等地府来的地蜂，带走他大儿子的魂魄。他偶尔看着门口，等我或者妈妈进来给他一个拥抱。房间里点起了蜡烛，摇曳的灯光下，我看到了哥哥模糊的脸庞，扭曲的肢体，紫红色的血污在他的手臂上描出一些复杂恐怖的线条。

“哥哥他怎么样？妈妈她……妈妈她不舒服。”我说。

“她吃饭了吗？”

“没有。我煮好了，饭菜都凉了。”

“儿子，快去吃饭吧。”

“你要去看看妈妈吗？她在床上好几天没下来了。她有点儿古怪……你最好去看看她。”

爸爸的眼睛没有任何变化，脸部的肌肉仍在紧绷着。

“那就去看看你妈吧。”爸爸说。

爸爸端着烛台，走进妈妈的房间。房间里有股腥味弥漫不散，附着在每一寸墙壁上，每一根梁子里。我听到木蠹虫在梁子里啃着木头。

“你的大儿子死了。”爸爸说。

“啊——可怜——”妈妈气若游丝，“我在准备一件事呢，不过，要等到天亮。”

爸爸不安地站在床边，手中的烛台摇摇晃晃。他在等着什么。

妈妈挪动了几下，说：“唔，天要亮了。”她掀开被子，只见她的怀里揣着一团黑乎乎的东西，有很多密密麻麻的白色小点在上面蠕动。

是一个大蜂巢！最后的蜂巢！

爸爸身体一颤。一阵风吹灭了爸爸手上的蜡烛，只有窗边的煤油灯亮着。妈妈拿起桌上的煤油灯，把旋钮旋到尽头，房间倏地陷入黑暗中。我听到了灯座拧开的嘶啦声，液体流出来的啪嗒声。

“嚓——”妈妈点亮了一根火柴，照亮了她因为整日昏睡而浮肿苍白的脸。火苗跳动着，像个鬼火一样跃到那个大蜂巢上，“呼”的一声，整个蜂巢便成了一个火球。狭窄的房子充满了煤油的黑烟和黄蜂幼虫烧焦的臭味。爷爷说的肉被烧焦的味道，大概就是这样的吧。

我退后几步，紧张地等着什么发生。爸爸会疯狂地扑上去救火吗？可是没过多久，蜂巢上的火焰变小了，只有几朵火舌还在蹿动，房间依然一片寂静。

“孩子他妈，去吃饭吧，菜凉了。待会儿拜托你给大儿子换套干净的衣服吧。”爸爸仿佛从一场恍惚的梦境中清醒了过来。

那个烛台从他的手中掉了下来。爸爸沉吟一声，走出了房间。

“妈——”

“找你爸去吧，我没事的。”妈妈说，“你哥在喊我呢。”

只见妈妈捂着脸，蹲了下来，无力地抽泣着，发出像猫一样的呜咽声。蜂巢上的火焰随着妈妈渐渐变小的呜咽声，也越来越暗沉，最终变成了一缕浊烟，不舍地消散在从窗户透进来的月光中。

爸爸走出了大门。外面是温柔的月夜。

我跟着爸爸，经过了小屋的残骸，一路走到村外的野地去。月光融融，村子很安静，这样的夜晚是很难睡着的。山林里的鹧鸪声让人出神。

“儿子，你回去吧。爸爸要想点事儿。”他用疲倦的黑眼睛看着我，然后回过头去继续走路。我依然悄悄地跟着，呼吸着夏夜冰凉的空气。

一个叫阿金的中年男子，牵着一匹畜生，从一条羊肠小道的荆棘丛走出来，在一棵枯树下停住了。阿金和爸爸是从小的好伙伴，当年曾一起去过草原牧马。他的头顶只剩几撮毛，脸瘦得像个骷髅。他有夜游症，不知道现在是不是在梦游。

枯树上停着几只乌鸦，树枝的分枝处有几个黑色的团状物，像是蚁窝，也可能是蜂巢。不过，爸爸对蜂巢已经失去了兴趣。爸爸走到阿金面前，抚摸起旁边的那匹畜生。

那是一匹马。它伸长脖子张着嘴，却什么叫声都没有出来。没有风，但马鬃依然飘着。

“唉——是你呀！”阿金的时间线仿佛滞后了一段，这时才忽然说起话来。

爸爸没有回答，拍了拍那匹马的背脊，接过缰绳，轻易地骑了上去。他挺挺胸膛，深吸了一口气。

那畜生不安地前后踱步。这时，我才突然发觉自己的眼睛被模糊的黑夜欺骗了。这哪里是马呢？它分明是一头驴子！

“唔——看来你的骑术一点儿都没退步呢！”阿金说，“你想去哪儿？快走吧。”

山坳里突然传来一声巨响，像是雷鸣。爸爸的身体抖了一下。他胯下的畜生显然受惊吓了，笨拙地抬起蹄子，小跑而去。

远处，依稀之中，爸爸抖动着背脊，长出了一双透明的翅膀，扬起了旷野的尘土，像是月夜的短暂风暴。

这蠢驴到底要带他去哪儿呢？我抬头看看月亮，它一寸都没有移动过。

七

哥哥的葬礼在夜里就开始了。风呼啸着。那阵阴风正带走哥哥，我那可怜的哥哥。

一个老头安排着仪式。纸钱在夜里烧起来，升起一阵烟雾，弥漫在小小的居室内。

“快给你哥跪下，磕个头。”

我跪在地上，额头抵着潮湿发黑的地板，泥土散发着内脏般的腥味。那股凉意从额头传进神经之中。我不想把额头从地板抽离。宾客们在烟雾缭绕的虚幻中神情萧索，他们都是从熟睡中被叫醒的，遵循着某种熟练的或者是天生的习惯，有模有样地坐在席位上，等待进入葬礼中属于他们的那一个角色。

然而，我的角色永远只是一个过度的参与者。在爷爷的葬礼中，我甚至没有跪下来磕头，而哥哥死了，却像有某种时间终止的意味，需要我这样长久地以虔诚的姿态伏在大地上。一种看不见的沉重负担，降临到我的头上——我是这个家最后的男丁了。

葬礼的乐手在野外的狂风中调试唢呐，几声单调的声音断续、嘶哑。过了一会儿，唢呐就流畅而落魄地响起来了。