识字而已

王瑞芸教授在《也谈木心》一文中，写到比木心大五岁的她父亲，曾评说下一代人：“他们这辈人，只好算识字而已。”王父出身于民国乡绅人家，年轻时是“江南秀士”，和木心在文化谱系上全然一脉。他们学贯中西，能写诗填词，通书法绘画篆刻，并懂得如何精致地生活。王瑞芸其时已是北京某研究院研究生，但在其父眼里，“这辈人”因受教育局限，综合才艺欠缺，“只好算识字而已”。

前不久，笔者去桐乡乌镇参观木心故居和美术馆，在微信上感叹：“在木心面前，陈丹青乐认自己是个小瘪三，而范某不过是野蛮人。”有朋友跟帖：“那我等算是山顶洞人。”更有人自嘲：“那我辈是类人猿。”长在“新社会”的N代人，在综合人文艺术素养上，和木心那代人的差距，真是“人比人，气死人”。

木心当年在纽约给陈丹青一伙开讲文学史时，有感于听课对象在学识上的贫乏，感叹：“原来你们什么都不懂。”同样，如果以张充和为标高的话，如今那些“网红”，连识字都很有限。

王瑞芸说：木心那个时代的年轻人，“随便就能做成大大小小的‘木心，错落在生活的各个层次里，发出柔和的银白色光晕……现在，丰饶的季节过去了，一园子的繁花凋敝了，而木心却一枝独秀……怎能不成为奇葩。”当年的“江南秀士”们，那么丰盈充沛、妩媚雅致，清贵华丽，而当今文坛艺苑上的衮衮诸公，不过是“识字而已”。