『除了坚强，别无选择』的志愿军人李化武

何广华 何明圆

1978年，李化武在北京毛主席纪念堂

一个时代有一个时代的英雄。1952年12月，年仅19岁的志愿军战士李化武在朝鲜乔沿山阻击战中，被敌人的炮弹炸断了上肢，炸坏了双眼，成为一级残废。但人生的不幸没有摧垮他坚强不屈的意志，他带着满身伤痛，顽强地活着，并以惊人的毅力，将生活和生命的意义演绎到了极致。因为他要背负着那些血染沙场、英灵永逝的战友们的那份责任一起活着。他和那些已进入耄耋之年的志愿军老兵，就是那个时代当之无愧的英雄。

1933年10月13日，李化武出生于四川广元昭化区紫云乡一个贫农家庭。他出生时，恰逢红四方面军路过紫云。在他儿时的记忆里，家里人多地少，缺衣少吃，生活极其艰难，只得租地耕种，除了交租所剩无几，即使逢年过节，全家七口也很难吃到一顿饱饭。李化武年仅10岁就为地主放牛，每天起早贪黑地干活，牛跑了找不回来还要受毒打。

1948年10月，李化武的哥哥李化文被国民党驻广部队新九师抓了壮丁。走到陕西宁强，李化文假借解手逃了出来，赤脚走了两天多计100多公里，生生把一双脚走烂了，后来化了脓，因为无钱医治拖成大病，年仅20岁便抛下妻儿走了。“狗日的刮（国）民党，太可恶了。”谈到哥哥的死，李化武至今愤恨不已。

1951年4月13日，18岁的李化武在父亲李大秀的陪同下，在紫云乡报名参军。“我是第二批，全乡去了5个，只有我幸运地活了下来。”

喧天的锣鼓，鲜艳的红花，激动的心情，李化武和一批热血青年徒步走到宝轮院，穿上了崭新的军装，接受了忆苦思甜，启发阶级觉悟的教育。接兵连长对他们讲，美帝国主义已把战火烧到了鸭绿江，我们这批兵，要到朝鲜去打美帝，保卫我们的国家，保卫我们的胜利果实。

一星期后，李化武和战友们坐了4天闷罐火车到了东北安东（今丹东市），这里与朝鲜隔江相望，是一座经历了战火洗礼的“英雄城市”。新兵们接受了为期一月的忆苦思甜、军事技能、时事政治培训，特别是揭露美帝国主义及其帮凶的侵略行径，激发大家对美国侵略者的仇恨。当时，有文化的纷纷咬破手指写血书，李化武不识字，但也上台口头表达了决心。

1951年6月，李化武随部队雄纠纠地跨过鸭绿江，坐了两小时火车到达朝鲜杨德，因再往前不通火车，部队连续行军28天，向金化地区集结。每个新战士负重50多斤，计有大米、炒米、炒面、高梁米、饼干各一袋及背包。那时，我军没有制空权。为防敌机轰炸扫射，部队晚上行军，白天睡觉，每天要走70多里。6月的朝鲜，阴雨连绵，陡峭的山路泥泞湿滑，一个人滑倒就会有许多双手去扶助。一不小心扭伤了脚，也会一声不吭继续前进。由于连续行军，部队疲惫不堪，李化武一双脚走烂了，换双新胶鞋只能继续走，有时走着走着就睡着了。“我从来都没有走过这么长，这么远的路，多亏当时人年轻，还好我扛过来了。”回忆当时的情景，李化武说他一辈子都不会忘记。

部队到达金化地区后，李化武成为十二军三十五师一O五团三营七连四排六O炮班一名战士，该师师长为大名鼎鼎的李德生。六O炮班有4门炮，每门炮配置4名战士，李化武负责架炮，连长彭德昌是位大个子四川人，对李化武很关照，叫他小鬼。凭着坚强的毅力，李化武很快就熟悉了六O炮的拆卸、炮弹装填、发射等基本技能。

金化战役打响后，李化武所在部队接替了五十军某部，在乔沿山阻击敌人，第一次参加战斗虽然是傍晚，但李化武既兴奋也紧张。敌人一阵狂轰滥炸后，我军阵地顿时弹片横飞，大火熊熊。头戴钢盔的美国大兵像一群饿狼，嗷嗷叫着向我军阵地漫了过来。战士们在离敌人20米的时候猛烈开火，并把一束束手榴弹扔向敌人。李化武和战友们操纵4门六O炮一起发出怒吼，一发发炮弹落在敌群中爆炸，打得敌人鬼哭狼嚎。战斗进行了4个多小时，我军打退了敌人多次冲锋，阵地依然在我军守军手中。

1952年12月，一O五团三营再次开赴乔沿山阻击敌人。在激烈的战斗中，我军发起了反冲锋。战士们跳出坑道，像猛虎下山般直扑敌人。李化武扛起30多斤的炮架，紧紧跟在班长后面，奋勇向前，就在他冲到距敌人不到10米远时，敌人的一颗炮弹发出尖厉的呼啸，“咣当”一声落在他跟前爆炸，顿时，李化武两眼一黑，就什么也不知道了。

在乔沿山沟的一个防空洞内，昏迷了两天两夜的李化武终于苏醒。这时他才发现，麻木的两手上了夹板，不知还在不在，一只眼睛失明，另一只眼睛仅能看见一丝光亮，由于失血过多，整个人极其虚弱，一动也不能动。卫生员告诉他，和他一起冲锋的班长和战士都牺牲了，他是战友们冒着生命危险抬到这里的。那一刻，他的眼睛湿润了。

李化武被迅速送至杨德军转站。在那里，他看到了数百名从战场上抬下来的伤病员，有缺胳膊少腿的，也有失去了双眼的，还有拄着拐杖裹着纱布的。他第一次目睹了战争的惨烈和残酷。

7天后，李化武和数百名伤员回到祖国，进入黑龙江北安医院，后又转至水花医院治疗。

李化武躺在医院里，吃饭要人喂，解手需人帮，心情非常失落。一想起没了上肢和一只眼睛，他就不寒而栗，自己才19岁，还有漫长的人生之路要走，将来如何生活？为此，他愁得吃不下饭，睡不着觉。医生和护士多次开导他，又给他讲保尔·柯察金的故事，勉励他振作起来，和厄运作斗争。李化武被保尔·柯察金不畏艰难、挑战病魔、永不言败、顽强生活的精神感动了，决心像他那样去生活。一年多时间里，他做了两次手术，安上了假眼，情绪也慢慢稳定下来，并开始学习吃饭。

起初，李化武把手帕绑在右胳膊上，再插上汤勺，哆嗦着往口里喂，可无论他怎么努力直至满头大汗，也送不到嘴里去，反而把饭弄得到处都是，但他毫不气馁。他对医护人员说：“保尔·柯察金双目失明，全身瘫痪，仍以坚强的毅力坚持写作，自己还有一双腿一只眼，有什么困难不能克服呢？”反复练了一个月后，他终于可以熟练地用汤勺吃饭了。

李化武信心大增，接着又学会了穿衣服、解手、洗脸、漱口等日常生活技能，可以像正常人那样生活了。由于李化武思想转变迅速，积极配合治疗，热心帮助别人，模范遵守院规，医院党委给他记了二等功。

李化武说，当生活需要你承受痛苦的时候，除了坚强，别无选择。

至今，李化武仍然保存了2枚“抗美援朝纪念章”，一个中国人民赴朝慰问团赠送的慰问袋，“那里面是一袋水果糖，一张手帕。”李化武记得很清楚。

1953年6月，李化武来到四川大足荣校，后又进了合川荣校，并在那里入了团，1956年又进入四川省革命伤残军人休养院（即新繁荣校）。新繁荣校占地面积300余亩，修建于20世纪50年代，环境优雅，鸟语花香，集中了1000余名在朝鲜战争中致残的军人，荣校除了照顾好这些有功之臣外，还组织大家学政治，学文化，学器乐。李化武决心摘掉文盲帽子，经过几年的刻苦努力，达到了高小文化水平，可以读书、看报、写信了。凭着良好的表现，李化武光荣地入了党。

1957年5月，为了活跃业余文化生活，荣校把40多名伤残军人组织起来，成立了四川省革命残废军人课余演出队。李化武和12名上肢残废的战友苦练了一个多月，学会了吹口琴，并可以演奏《志愿军战歌》《我的祖国》《我是一个兵》等歌曲。课余演出队先后编排了舞蹈、话剧、快板、独唱、小合唱、诗朗诵、器乐合奏等，创作了一批展现伤残军人生活和风采的文艺节目。

这年，时任内务部长的谢觉哉赴新繁荣校视察。在观看了他们的表演后，谢老大加赞扬，并当即表示，欢迎他们到北京演出，向祖国和人民汇报。

1958年5月26日，李化武随四川省革命残废军人课余演出队应邀赴北京，向全国第四次民政工作会议全体代表演出，引起了轰动。6月1日晚，周恩来总理、朱德副主席、陈毅副总理、彭德怀元帅、贺龙元帅、内务部长谢觉哉、人大副委员长郭沫若、徐特立等中央领导，都亲临政协礼堂观看了演出。

鉴于演出获得巨大成功，内务部、文化部、解放军总政治部迅速作出决定，让这支特殊的演出队赴全国各地巡回演出。10个多月，他们走遍了半个中国，巡回演出321场，观众达100余万人，向群众作报告80余次，听众达25万余人，收到各地赠送的礼品5000多件，慰问信7000余封。精采的演出激起了强烈的反响，一个以学习“最坚强的人”为主题的热潮迅速在全国掀起。广大观众称他们是“中国的保尔”“铁铮铮的英雄好汉”。

1963年3月，李化武不愿在荣校吃闲饭，于是和战友张光龙向荣校提出申请，自愿回乡参加劳动，宣传党的方针政策。经省民政厅批准，李化武携妻回到了家乡。

“贫下中农同志们，刀不磨耍生锈，人不学习要落后，今天我们来学习一篇报纸……”在一年多时间里，每当早上和下午，中曹五队的社员们出工后，李化武就会挎上一个自制的铁皮话筒，站在生产队最高的山梁上，向大家宣传时事政治、好人好事、报刊社论，让乡亲们了解党的方针政策，成了不拿工分的义务宣传员。

随着6个儿女陆续出生，加上两个老人，家庭负担日益加重，仅有34块的残废金无法养活家人。李化武决定参加农业生产。凭着顽强的毅力，他先后学会了耕田耙地，挑粪背粮，凡壮劳力干的农活，他都能胜任。生产队给他记10分工分，在那个凭劳动获取报酬的年代，这无疑是对他的最大肯定。

十年“文革”中，根正苗红且为一级残废军人的李化武先后任紫云乡、王家区革委副主任，广元县革委常委，绵阳地区革委委员等职。他虽然参加了群众组织，但却对肆意批斗“走资派”很不理解。一次，当另一派群众组织要批斗县委领导时，他挺身而出，以贫下中农要批斗为由，将这些领导干部保护了起来。

在省地县各级党委的安排下，他以《立志做最坚强的人》为题，先后在成都、达县、绵阳、广元县机关、部队、081系统、学校、广旺矿务局所属煤矿、欧阳海式的英雄唐业成家乡等地作了90多场报告，成为风靡那个特殊年代的人生坐标和精神旗帜。

李化武常说：“我能活到今天，非常幸运，虽然我为祖国做了一些工作，但党和人民没有忘记我，给了我很多荣誉，逢年过节还要派人来慰问我，如果有来生，我还要做一个党的人、人民的兵！”