一棵枣树

郭建华

四合院早已衰败了。没有了车水马龙，院子就显得格外空旷。杂草从地砖缝里钻出来，得意洋洋地疯长。大大小小的玻璃碎片躺在草丛里，眼巴巴望着高高的铝合金框架，伤感地回忆着昔日充当玻璃幕墙的辉煌。

我亲眼目睹了院子的悲凉，并非虚构。我还知道，院子的主人远走他乡，躲债去了。

院子里的一棵枣树也见证了这一切。

枣树长在院子中央，格外显眼。当然，显眼不仅仅因为它的位置。它的茁壮和繁茂，与整个院子的破落和凋零形成鲜明的对照。枣树叶儿青青，枣儿也青青；叶儿密密，枣儿也密密。枣儿藏在叶间，似乎故意跟人捉迷藏。可以说，它是院子里唯一彰显着生机的活物了，除了杂草。

枣树有些岁数了，甚至比它的主人还年长几岁。那年，枣儿刚刚露红，一群孩子嬉闹着围住枣树。一个虎实实的孩子抱住树干，拼命地摇晃，就有枣儿噼里啪啦地散落下来。孩子们欢呼着，一窝蜂地哄抢。一个孩子拖着一条瘸腿，夹杂在哄抢的队伍中。他欢呼着扑向一个枣儿，转眼间早被腿脚灵便的伙伴抢去。他慌忙扑向另外一个，又扑了空。他正手脚无措，虎实实的孩子在他背后说：“瘸子，你抢不着的，我给你一个！”就有一条毛毛虫落进他的领口。他尖叫一声。伙伴们捧着枣儿，喊着“瘸子、瘸子”，雀跃着四散而去。他双手搂住枣树，泪珠在眼眶里打转转。“啪嗒”，一个枣儿落下来，落到他的脚下，像是特意送给他的。他弯腰捡起枣儿，捧在手中，抬头看着伞样的树冠，一脸的感激，喃喃地说：“我的，我的……”眼眶里的泪珠始终噙得紧紧的。

也许，就在这一刻，决定了他命运的走向。

他坚持着读完小学，就辍学了。他有好几个兄弟姐妹，家中供不起这么多孩子读书，即使刷下一个，也一定是他，因为他是瘸子。他的悲伤和愤懑不言而喻。他跟枣树诉说。那时候枣树还在离城老远的野地里，孤独而寂寞。微风吹过，树叶沙沙地响，像是跟他说话，到底说了些什么，他不明白。太阳越升越高，有些晒人了。他靠着树干坐下来，享受着树荫给他带来的清凉。树叶又沙沙地响起来。他知道枣树又跟他说话了，就用心地听。记得老师说过，听别人讲话，不仅仅用耳朵，更要用心。他果然明白了枣树的话。他想，一棵枣树，孤零零地立在野地里，主人并没有嫌弃它，除掉它，是因为它能结枣儿，让主人尝到甘甜；它有树荫，让主人在田间劳作时乘凉解乏——它有用。人也要有用。人只有对别人有用，才能被别人看重。

他居然学会了修理收音机，连父母都感到惊奇。不经意间，他听到人们议论：“收这孩子真不简单，竟然会修收音机！”收，是他的名字，不过人们背后都叫他“瘸子”，有人甚至当面也叫他“瘸子”。第一次得知有人背后叫他的名字，他的泪水突然就涌出来。他用手背使劲儿去擦，却怎么也擦不干。不知不觉，他来到枣树跟前。他想跟枣树说些什么，却又无从说起。枣树下有几个枣儿，他弯腰捡起一个，漫不经心地咀嚼，那干瘪青涩的枣儿竟然嚼出些甜味儿，而且越嚼越甜。

他居然又学会了修理电视机。一个有些闷热的夏夜，四邻八舍都聚集在街头的空场上，摇着蒲扇，等待一个神秘时刻的到来。突然间，那个摆放在旧桌子上的方匣子一闪，跳出黑衣白脸的人物，伴随着动听的音乐翩翩起舞。惊愕片刻，人们欢呼起来：“收，真了不起！”收彻夜难眠。第二天，收会造电视机的消息就传遍了大半条街。其实，那玩意儿是收用废旧零件组装的。那时候，电视机在寻常百姓眼中还是稀罕物。

很快，收就有了自己的修理摊儿。他修收音机，修电视机，修自行车，也给生产队修地排车。他有了自己的事业。

当摩托车开始进入百姓生活的时候，收又修起了摩托车。应该说，这算是收命运的又一个转折点，因为他很快就从修摩托车一跃而为卖摩托车。一字之差，竟彻底改变了收的身份。人们当面不再叫他收，而是尊呼为“老板”，或者“总经理”，简称“总”。这年头儿，大凡自己开个门头，手下有几号人，总要被恭为“某总”的。收的身边确实有了几号人，跑前跑后，前呼后拥。当一个“总”，其实并不轻松。收好几年没去看那棵枣树了，不是不想去，而是太忙，抽不出身。

收终于还是去了。他没有带随从，自己开车，一个人围着枣树默默地转了好几圈，然后拖着一条残腿，将枣树四周的地块儿步量一番。最后，收双手紧紧地抱住枣树，一咬牙，做出了一个关乎他后半生命运的决定。他不顾至爱亲朋的强烈反对和团队智囊的忠言相劝，在合同书上结结实实地签上了自己的名字。这块有枣树的土地就归了收。他要在这里建一座汽车城，从卖摩托车转而卖汽车。人们都摇头：“收昏了头吗？花那么多钱买那么一块地，凭什么？”

收说：“就凭那棵枣树！”

收坐上汽车城里那把高高的老板椅，不陪客人也不打电话的时候，他就隔着窗玻璃欣赏宽阔的四合院。院子里停满各种品牌的轿车，整整齐齐，待价而沽。最招眼的还是那棵枣树。它挺立于院子正中，每一片翠绿欲滴的叶子都闪闪发光。它在一群钢铁宠儿中独树一帜，有着君临天下般的气派。有时候收也到院子里转一转，最后停在枣树下，凝神端详着树冠，似乎那是一部永远读不完的书。偶有员工路过，恭敬地跟老总打过招呼，搭讪着问，老板喜欢枣树？收说，这枣树是我的命。有那等乖巧灵透的便说，这枣树真旺！或者说，这枣树越来越旺了！收并不计较员工是否言不由衷，都报以微笑，他爱听这话。很快，这两句话就成了四合院的流行语。

秋风一遍又一遍地梳理着树冠。叶儿渐渐地黄了，稀了。成百上千的小灯笼露出脸儿来，充当起主角。这时候，汽车城宽大的接待室里，茶几上就少不了有一盘鲜红晶亮的枣儿。收一边陪客人喝茶聊天儿，一边品尝着枣儿的爽脆和甘甜。有时候，谈判进入死胡同，双方僵持不下，收就建议到院子里转一转，看看那棵枣树。重新回到谈判桌前，收讲起枣树的故事。随着收的娓娓道来，客人口中枣儿的味道变得熟悉而亲切，桌上的气氛越来越轻松活跃。最终，一宗数十万、上百万的生意拍板成交。倒不是收有多么高超的讲故事的本领，而是对方往往也有一段枣树、梨树或者柿子树的故事。

收告别枣树，是在一个假日的深夜。员工都放假了，连值班的保安也被收打发回家与家人团聚去了。院子里空荡荡的。灯依然亮着，但再也照不到一辆汽车。所有汽车都被债主开走了。枣树依然挺立在院中，夜风轻拂，树冠上变幻着星星点点、时明时暗的光。一丝欣慰游荡在收的心头：枣树，忠诚的枣树还在陪伴着我……环顾四周，收蓦然发现，眼下的情景酷似他决意租用脚下这块土地的那一刻：一棵孤独的枣树，一片野地，一个拖着一条残腿的男人，仅此而已。难道人世间果然有轮回？

收认真地审视着树冠。他许久没有来看枣树了。他忙得昏头昏脑，一塌糊涂。他不应该冷落了枣树，他愧疚。一个发现，让他陡生沮丧：树上的枣儿稀稀落落，少得可怜。他认定这是一个不祥的征兆：难道我今年注定要倒运吗？一个声音在他耳边说：果木结果，都有“大年”、“小年”，年年结那么多，还不累死了吗？这是看果园的三叔无意间说过的话。他明白了些什么。继而他仿佛大彻大悟：树木都懂得节制，我怎么连树都不如呢？我本来只想拥有这棵枣树的，为什么还要卖汽车呢？卖汽车也就罢了，为什么又去开发房地产，倒腾高利贷呢？他挥起拳头，狠狠地捶打枣树，大声叱问：“枣树！你为什么不早告诉我？”收声泪俱下……

枣树无言。

主人“蒸发”，人去楼空，四合院里只剩下一棵枣树。它独守空院，淡定自若，栉风沐雨，春华秋实，仿佛世间什么都没有发生。

责任编辑：邓雯雯