北京折叠

郝景芳

每个清晨，如果有人从远处观望——就像大货车司机在高速北京入口处等待时那样——他会看到整座城市的伸展与折叠。

清晨六点，司机们总会走下车，站在高速边上，揉着经过一夜潦草睡眠而昏沉的眼睛，打着哈欠，相互指点着望向远处的城市中央。高速截断在七环之外，所有的翻转都在六环内发生。不远不近的距离，就像遥望西山或是海上的一座孤岛。

晨光熹微中，一座城市折叠自身，向地面收拢。高楼像最卑微的仆人，弯下腰，让自己低声下气切断身体，头碰着脚，紧紧贴在一起，然后再次断裂弯腰，将头顶手臂扭曲弯折，插入空隙。高楼弯折之后重新组合，蜷缩成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然后地面翻转，小块小块土地围绕其轴，一百八十度翻转到另一面，将另一面的建筑楼宇露出地表。楼宇由折叠中站立起身，在灰蓝色的天空中像苏醒的兽类。城市孤岛在橘黄色晨光中落位，展开，站定，腾起弥漫的灰色苍云。

司机们就在困倦与饥饿中欣赏这一幕无穷循环的城市戏剧。

（节选自《孤独深处》，江苏文艺出版社，2016年版）

赏析

如何进入或走出一个异域空间呢？这与该空间的实际特点有关。

在《北京折叠》中，折叠城市分三层空间。大地的一面是第一空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。空间休眠，大地翻转。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生活着五千万人，从十点到清晨六点，然后回到第一空间。

空间之间的转换，就如选文所描述的那样。一个普通人，有没有可能由一个空间进入另外一个空间中去呢？小说告诉我们，是有可能的。进入的方法是从彭蠡的房子爬下去，身体紧贴着排水管避开摄像头沿着阴影爬，摸着或看见一道裂缝后，沿着缝往北走……

好吧，读者朋友们，合上本书以后，请你们正视一个问题，地球人可能已经找到了侵入我们的生活空间的方法。其实，我们是多么缺少防卫。地球人想要进入我们的空间，只需掀开……也许我说得真是太多了。