桑榆已晚，夕阳当红——“触摸”城乡老人晚年生活

林萍姗

热点话题

桑榆已晚，夕阳当红
——“触摸”城乡老人晚年生活

林萍姗

小旧屋老妇人

一座破旧、简陋的石头厝，人字形屋顶瓦片由小石头压着，一位耄耋之年的老妇人就住在这间小屋里，满脸皱纹、微驼着背，披着一件紫色碎花外套，多层衣服将她裹得臃肿，蓬乱的头发里看不到几根黑丝，后脑勺上细线织成的圆形网罩罩着一小撮头发，头发上横插若干铝制发钗。

她中风过，大脑无法自主控制行动，一不留神就会摔倒或是小便失禁、尿湿裤子；她的左手无法举到后脑勺梳理自己的头发，左腿也无力；她想表达一句话都不容易，嘴巴挣扎了很久，还是语不达意……

一身渐渐老去的躯体、一脸痛苦又无奈的神情……这是当下很多农村老人晚年生活的真实写照。他们老去的形态各不相同，但孤独的情感却甚为相似。

在人口老龄化的今天，每隔一段时间身边就会传来一个老人仙逝的噩耗，而这种现象在农村更为平常。许多老人的子女为了生活不得不背井离乡，外出打工，很久都不能回家。如果他们留在村里，穷苦的家境无法养活自己、孩子以及父母。

农村的一些路口，每天都有许多老人驻足、乘凉，他们还能走动、交谈，然而当有人向他们提起儿孙，勾起了深藏在心中的思念时，他们会笑着偷偷抹眼泪，说着一件件令他们自豪而知足的事情。这些事情，够他们回味一年半载了，也只有这些事情，能填塞他们空虚的心窝。对于生活尚能自理的老人而言，孤独是最大的“伤痛”；对于只能卧病在床，与死亡作抗争的老人而言，他们更需要亲人的关怀和照顾，他们已无缘外面的世界了。

大城市“牢中人”

在福州市晋安区的一个住宅区里，有一间公寓面积很大、房间很多，却仅住着一对七旬老夫妇。老人们说：“房子这么大，我们两个人住，住得心都疼了！”那么，老人们的子女、儿孙哪儿去了？

时光倒流至十多年前，这对老夫妇还住在福州市马尾区东郊的闽安村，朴实的村庄、平淡的生活，五十载光阴，岁月静好。当时，他们的老父还在世，卧病多年，需要他们照顾，儿子一家和自己住，女儿一家也住在附近，孙女、孙外甥分别在当地上小学、幼儿园。

两个老人有时会和邻里上山采草药，回来后用磨盘捣碎这些草药，敷在父亲头上，悉心照料病重的父亲。那时，他们的身体素质都较好，干一些体力活并不费劲，几代人同堂，其乐融融。每逢周末、节假日，儿子、女儿一家都会聚在老人身旁，聊些家常，待吃过午饭后，便同往附近的江边游泳、钓螃蟹。柑橘成熟的季节，老人们会带着家里的小孩提着篮子再到山上摘柑橘，穿过稀疏不一的树林，到达他们种植的柑橘树边，将篮子放在地上，用挂钩挑树上的柑橘，挑下来后拨开来尝，味道很甜，孩子们笑得也很甜……

然而，这样的日子持续了几年后，老人们面临着离别。他们的孩子们相继移民到了国外，有的落脚美国，有的落脚加拿大，剩下了老夫妇同儿媳妇、孙女留在闽安。孙女渐渐长大了，为了给孩子更好的教育，国外的儿子寄回一些钱，给老人们买了一套福州市区的房子，儿媳妇、孙女同他们一起住在里面。

从农村搬到城市，夫妇俩在生活上需要适应的地方有很多。昔日的一些老伙伴，基本上不会再有机会见到了，人生地不熟的城市，他们出了门就可能迷路，只能在家附近转转。两年后，他们的儿媳妇经儿子申请，也有了移民出国的机会。儿媳妇出国了，家里只剩他们和一个孙女。住在城市里，他们更多的时间是“关”在家里照看孙女。

半年前，老人们的孙女也出国了。偌大的房子，剩下了这对老夫妇，他们不得不接受沉重的孤独。老人们很节俭，天热的时候，空调、风扇都舍不得开，热得睡不着了也只是开了房门透气。天黑了，老人们也舍不得开灯，每天晚上与他们作伴的是黑漆漆的房间与无穷无尽的思念。

这对老夫妇如今生活在城市里，和许多城市的人过着同样衣食无忧的生活，然而因为亲人都不在身边，他们生活得并不快乐。

其实，无论是城市的老人还是农村的老人，安享晚年，都是他们的梦想。当“安享晚年”的含义被展开，就不得不探讨如何让老人们“安享晚年”，他们需要的是什么样的生活？以及老人们普遍有什么样的心愿，有哪些未完成的事？

定心养生逍遥度日

“我外公看过很多养生的书，我们家里有各种益寿文摘。”莆田的小郑说，他的外公、外婆身体硬朗，不仅能独立生活，还能照顾孙女。“他们的日子过得很快乐，外婆年轻的时候落下风湿的病根，手脚不太灵活，但还是十分能干，喜欢编一些篮子、做一些手工，自力更生，不喜欢别人为她操心；外公喜欢到处走走，大街小巷转一圈，回到家中则研究一些养生之道，每天都很充实。”小郑的外公、外婆和他的舅舅一家住在一起，两个老人和自己的儿子一起生活，相互有个照应，免去了许多生活上的烦恼，可以腾出精力做自己想做的事情。

小郑的爷爷前年离开了，奶奶就住在他们家，因奶奶的身体状态一般，家里人都不让她干活，让她静养。小郑的奶奶虽然身体不太利索了，但也能在晚年享受亲人的陪伴、照顾，生活安宁、和谐。“我的奶奶不太爱动，静养对她而言也是一种适中的‘养生’，老人家有我们照顾，也比较放心。”

小郑在外地念书，一有时间就会回去看望奶奶和外公外婆，免除他们的思念。“他们的愿望都是希望孙子、孙女们早点找对象，家中更热闹些。”

在河北长大的小李在福州念大学，因回乡的路途太远，他只能在寒暑假回去看望老家的外公、外婆。他的外公腿脚好一点，经常出去遛弯，而外婆身体比较差，闲时坚持做保健操养生。小李对两位老人家一直很挂念，虽然他们都和自己的舅舅一家住在一起，母亲每次有空也会去看望他们，但小李牵挂的心仍旧不能放下来。

“老家的医疗条件还算好，小病一般没问题，妈妈也在河北，她想把外公、外婆接到城市里住，但是我们家没有那么大，暂时还不能把老人家接过来。而且，他们喜欢待在农村，城市对于他们而言并不习惯。”小李的外公、外婆有亲人陪伴，心是安定的，他们通过锻炼来改善身体状况，日子也过得较为安乐。

说到养生，小吴的爷爷有自己的妙招：他每天晚上坚持喝一小杯红酒，认为这样对身体好，并且在饮食方面十分节制，胆固醇高的食物坚决不吃。

“爷爷在家喜欢看电视，每天固定追电视剧，看完会出去找人聊天，如果不聊就浑身难受。他经常研究吃什么好、吃什么不好，对健康的身体有自己的追求。”小吴说，爷爷、奶奶现在的生活很清闲，日子过得很有意思。“奶奶喜欢找些活儿做，如哪个地方在建房，她会过去煮大锅饭，大家一起吃；奶奶还会找人打牌，那些小卖部的老奶奶也经常找她玩。在我小的时候，奶奶就很喜欢玩四色牌，她会玩四十分，后来我教她八十分以后就很喜欢玩八十分，到处找人玩。我一回去，奶奶就拉着我打牌，她每次看我跑出去玩，都会说‘一回来就到处溜达’。”

小吴的爷爷、奶奶和他们一家住在一起，两个老人都不会觉得孤单。老人们经常和他说，“等你赚钱了、成家了，我们就能带曾孙了。”虽然小吴的父母能够陪伴两个老人，但是孙子在外念书，老人们心中还是有块空缺的，他们希望子孙能给他们更多的陪伴。

人到了一定的岁数，对生命一定会产生敬畏的心理。身体机能大不如前，大脑思维的灵活度也骤然下降，如何让生活质量提升，是老年人面临的一个问题。不少老人在这时选择了研究养生之道，探索生命的奥秘，了解食物与气血的关联，甚至观察身体的变化，摸索其中的因果道理。

他们知道，自己每做的一点努力，都是对生命的敬意。释怀、自在，是让快乐扑面而来的最简单的道理。亲人的陪伴若没有缺失，这些老人的晚年生活一定是逍遥、充实而幸福的。

粗茶淡饭往返菜园

“早些时候，我的外公、外婆，一个上山干农活、一个在家当家庭主妇，年纪大了后把精力放在打理菜园上，吃着粗茶淡饭，过着平平淡淡的生活。”

小莉的外公、外婆在乡下的老家，两个老人过着自己的小日子，没有同子女住在一起。子女在外工作，孙子、孙女在外上学，两个老人尽管孤单却没有消极度日。他们过着朴实的生活，每日往返于菜园，蔬菜成熟了摘回来，吃的食物多是自己种的，安全、放心，日常的开支也很节俭。

“外公、外婆都希望我们身体健康，有空多回来看看他们，到了时间就结婚生子。他们会把自己照顾好，享享清福，不让我们担心。”小莉说。

小魏的老家在泉州南安市眉山乡，他的外公、外婆在老家养了百来只鸡鸭、十来只兔子，且有一亩田，种了很多菜，庭前还种着南瓜。两位老人每天都花费大量时间为鸡鸭喂食，过年期间再宰一只鸭子带到泉州市区给女儿一家进补。

“外婆闲不住，常去菜园转转，平时早上十点到下午三点太阳都很大，外婆在菜园待的时间比较长，皮肤晒得黝黑。”小魏说，当地有很多这样的老人留守村庄，七十多岁的老人也常去菜园，他们期盼春节的到来，在外的亲人回来，一家团圆。“有些老人为了逃避漫漫长日，选择到村里打一些零工，一来丰富自己的生活，二来赚点外快，为子女分摊些经济负担。”

据小魏介绍，村镇的医疗点充足，老人遇上一些小病都可以轻松治愈。较过去的赤脚医生而言，更加可靠、放心。然而，由于子女在外，老人对自身的身体状况不太了解，对一些慢性病的治疗有不同程度的耽误，且重视程度不够，经常拖到身体已经呈现出严重症状了才反应过来、才去治疗。

“如果这些老人的亲人在身边，很多情况可能会比现实要好。”小魏说，有些老人没有看食物保质期的习惯，过期的食物照样吃进去，导致消化不良或者出现一些其他的身体症状。身体不舒服了，老人仍一头雾水，不知其中的因由。

虽然小魏的外公、外婆仍旧住在农村，和子女的住所有一定的距离，但因每个子女都很孝顺，两位老人家的心态都很好，不会觉得孤独。“外公、外婆经常会坐大巴来我们家，把自己栽种的蔬菜带来，与我们分享。他们与自然‘交朋友’的生活模式很是惬意，亲近自然、粗茶淡饭，简单的快乐他们都拥有。”

子女照顾安享晚年

小王说，她的爷爷奶奶年轻的时候都参加过抗日战争，爷爷已经不在了，奶奶今年88岁。“老人家现在的状态就是静心养老、安度晚年吧！”

“我奶奶和我叔叔住一起，我们都生活在同一个城市——南京。我们想看她，也就是坐20分钟公交的事情。”小王奶奶的生活条件不错，老人家毕竟年近90了，身体状况并不乐观，生活的一些事情已不能自理了，如走路要人搀扶，出门要用轮椅推，糖尿病、心脏病等问题也困扰着她。

“奶奶说，我已经这把年纪了，走了是正常现象。但是我目前好像还走不掉，所以病还是要看的，还是得麻烦你们一下。”小王说，她的爷爷、奶奶、外公、外婆都是年轻时吃过苦的一代，解放的时候，奶奶跟部队去了武汉，翻车后胸骨骨折，年轻的时候不觉得，骨头自己也能长好，就是不正而已，但是留下了后遗症，现在有点压迫心脏。

如今，老人家的晚年能有这么多亲人陪伴，也是种福气。毕竟，再好的生活条件，都不如子女的照顾让人暖心。小王今年也顺利地考上了南京师范大学的研究生，回到家乡深造，她的奶奶也因此更加快乐了。

福州的小瑶家里也有着一对幸福的外公、外婆。据介绍，她的外公、外婆和舅舅一起生活，老人的其他几个女儿的住所都与之毗邻，常常过去看望他们。家族成员经常聚会，聊些生活上的快乐、忧愁的事情。

“我工作的地方离他们比较远，没办法经常过去，但是大概每个月都会去探望他们一次，如果有时间，探望的频率还会更高一些。”小瑶说，外公、外婆的身体很好，经常会做些小东西带给晚辈们，如酒、酸枣糕、秘制杨梅等。

“亲人们都在附近，老人们也没有太多需要挂心的事情。他们只要顺着自己的喜好，安心享福就好。外公、外婆的愿望是我们都健康，经常去看望他们。”

小高的奶奶晚年的生活比较轻松，经常去老人馆打麻将。后来，老人家不小心摔倒了，只能常年卧病在床了。“那时候她经常吃药，在我们子孙看来，老人家这样很辛苦。但老人家的想法却很简单，她只想着能否安享晚年。”

病痛折磨了小高的奶奶四五年，好在老人的儿孙都很孝顺，她的孙子每天都会给她捏一个小时的脚，好让她的痛苦少一点。小高的爸爸和伯伯每天都会给老人擦身、喂饭，十分孝顺。虽然，小高的奶奶最终离开了，但是晚年的时光并没有遗憾。