朱学勤2006年1月

2017-01-07姜晓明

南方人物周刊 2017年1期

姜晓明

2004年至2006年，我在上海驻站。一次饭局中，有人谈起《南方人物周刊》的朱学勤专栏，在场的一位复旦大学教授带着不以为然的口气说：“一个学者怎么能光着脚丫子、以泥腿子形象示人呢？”这位教授梳着溜光的发型。我尴尬地笑了笑，那张照片（专栏配图）是我拍的。或许朱教授不该光着脚？或许我不该拍？或许这不过是一种拘泥之见？一串儿杂念闪过脑海。

那是杂志创刊不久的一个夏日夜晚，我和同事到他家采访，他住在上海大学附近的连栋别墅里。我们敲了敲院门，邻居家的狗吠了几声，朱学勤穿条军绿色大短裤，趿着拖鞋出来迎我们。经过木楼梯，我们来到客厅。他坐在朱红色布艺沙发中，点上一支烟，跟同事聊起文革、二十四史、巴黎公社……他满眼通红，越聊兴致越浓，架起二郎腿的身体陷进沙发里，眼神仿佛落入飘渺的历史长河中。一只飞蛾扑打着落地窗，沉沉夜色中，蟋蟀怅然若失地叫着，杯中的茶水凉透了。采访结束，他起身前，伸出脚勾那只不知不觉溜到茶几下面的拖鞋。

隔年冬天的一个下午，我再次到他家拍摄。门厅里电暖风呼呼地吐着热气，朱学勤叼着烟斗把我带到书房，书籍占满四周墙壁。我询问他平时喜欢坐在什么位置看书。“就这里，”他用手中的石楠木烟斗指了指旁边的长沙发。我觉得手上应该拿本书，他从书架上抽出一本，便半躺在沙发靠垫上翻看起来。我原本只想让他做做样子，谁知他看得津津有味。我变换角度拍了几张后，打算到客厅再拍些。