为量子卫星“搭天梯”的人们

中国航天科技集团上海航天技术研究院长征二号丁运载火箭总指挥谈学军说：“24年前，我们的前辈也是在这样炎热的季节到沙漠里发射火箭。那时没有空调，他们晚上抱着水桶睡觉，水桶里盛着井里打上的凉水。”

今年，谈学军有近半年时间要在发射基地度过。积累了30多年火箭知识的谈学军对火箭的无数细节了如指掌。“我们都是一部大机器上的不同部件，团队里的每个成员都发挥着各自的职能，合作起来共同运行。”

25岁的徐超是长二丁火箭最年轻的总装操作工。“在火箭舱内安装设备，人要卡在缝隙中干活，有的地方手都难以伸进去，要弓着腰，这样一干就是一小时，腿麻了就换个姿势，连续干上两天，屁股特别疼。”27岁的陆江阅负责质量检验，他第一次看到火箭时说：“我哪怕能为火箭拧一颗螺钉也是好的！”今年40岁的长二丁副总师冯淑红说，干这一行，时间越长，对火箭越熟悉，越不放心。“成功与失败有统计概率，我们都希望不要落在失败的那个区间。”控制分队队长马晓峰说：“第一次看火箭发射时，我的前任队长在发射现场哭了。我当时不理解，为什么要哭呢？等我当上了队长，火箭快要起飞的时候，我心里特别紧张，手脚都在抖。只有了解了火箭的全局后，我才理解，成功非常不易。”（喻菲等）