一片叶子的思考

赵泽岳

《最后的常春藤叶》是世界短篇小说巨匠、美国作家欧·亨利最著名的短篇小说之一，几乎被收入各种版本的语文教材。

小说讲述了主人公老贝尔曼在一个“寒雨夹着雪花下个不停”的夜晚，在窗外墙上的常春藤边画了一片永不凋零的叶子，给了楼上身患肺炎、生命危在旦夕的年轻女画家琼珊活下去的念头。最终，琼珊战胜病魔活了下来，而贝尔曼自己却因在“凄风苦雨”中作画，而陷入“鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的”的境遇中，并因此不幸患上了急性肺炎，最后痛苦地死去。他用生命画出的那一片“藤叶”成为他留下的唯一“杰作”。

当我欣赏这篇小说到结尾处时，突然有这样一个疑问浮现在脑海中——贝尔曼为什么要去画藤叶？这是小说的一个重要线索。小说中有这样的叙述：因为琼珊病重而导致她失去了活下去的信心，她绝望地说：“等最后一片叶子掉落下来，我也得去了。”然而，贝尔曼在与琼珊好友苏艾交谈时得知此事后，崇高的使命感驱使这个曾经一度酗酒、脾气暴躁且经历了事业失败的“小老头儿”要去完成他“老是唠唠叨叨地谈着”的那二十五年未落一笔的“杰作”，甚至为此付出了生命的代价。小说至结尾，小人物在瞬间所爆发出来的人性光辉，感人至深。

不过感动之余，我又有些诧异。第一，两位穷困潦倒的女画家住在逼仄狭窄的巷子里，那“二十英尺外的一幢砖砌房屋的墙壁”上的常春藤，其实就近在眼前（一英尺合30.48厘米，二十英尺仅为6.1米）。此前琼珊已对着最后几片藤叶凝视许久，一直盼着它们落下。我们不禁猜想——她为什么不会把之后看到的那片疑似连枝带叶一起“加固”过的且“在风中不飘不动”的叶子与之前看到的“真叶”对比呢？若因此而在某个瞬间琼珊突然意识到或者断定那是一片假叶呢？如果这样，故事情节会不会发生巨大的变化？而贝尔曼的苦心，他那伟大的牺牲又将如何被描述和审视？

第二，又是为什么贝尔曼在家中有画布、剪刀与画笔的情况下，不先在画布上画一片叶子，剪下后把它在枝条上打个结固定住？这样，一来露天作业时间短，不至于淋坏人；二来叶片高仿真，根本没人看得出，岂不两全其美？我们姑且假设贝尔曼真的老了，老到想不出好办法；而琼珊病了，病到辨不出真假叶。

不过，此事还有更大的空间值得我们去考证和思索。设想一下，在一个大雨倾盆的夜里，一面湿滑的、“松动残缺”的砖墙上，何人有如此神力能在此处留下栩栩如生的画作，让琼珊在咫尺之间也辨不出真假？莫非此乃激光喷绘技术所为？可惜那时激光技术尚未发明；或又是贝尔曼的诚意感动上天，特赠以马良之神笔？

艺术源于生活又高于生活，这是许多优秀作品成功的缘由。欧·亨利的短篇小说以“出人意料的结尾”著称于世，这是他对生活真实的精巧构思和提炼，但合理性和真实性仍是小说情节的基本特征，是作品的立身之本，不得不说完美的作品还是需要我们用准确的生活逻辑去描述。在《最后的常春藤叶》的某些情节中貌似作者将其“欧·亨利笔法”玩得过火了，生活情节的真实性、合理性无法与事实相符合，也使得这篇名作略有不完美的遗憾。但是作为后人，我们更应当看到笔者对于人性光辉的肯定与赞美，这才是创作的最初目的。