家乡的味道

☉马红刚

家乡的味道

☉马红刚

在秦岭的北面，黄土高坡的南面，稳稳当当地横着一条东西长、南北窄的狭长地带，人们称之为八百里秦川。这里土地肥美，水源充足，粮食满仓，瓜果飘香。我的家乡便坐落在这片神奇而美丽的土地上。

面食是家乡的特色，如岐山臊子面、羊肉泡馍、锅盔、醪糟等等，花样繁多，历史悠久。从这片土地走出去的人们，无论身在何处，味蕾深处总会留下浓郁的乡土印记。我喜爱家乡的各种面食，最为钟情的还是一种叫凉皮的小吃。凉皮以酸、辣、劲、爽而闻名，夏天吃生津开胃，冬天吃驱寒发热，老少皆宜，百吃不厌。随着改革开放的步伐，现如今已经走出三秦大地，风靡全国各处。说起凉皮的起源，已有上千年的历史了。相传秦始皇在位时，有一年关中大旱，稻子因缺水歉收，碾出的大米又小又干巴，根本没法向皇帝纳贡。大家正在发愁的时候，有个叫李十二的，用这种米碾成米面，蒸出了面皮，来到咸阳上贡，秦始皇吃了面皮，其味甚美，颇感稀奇，这才赦了众人之罪。没想到，小小的凉皮还救了众多百姓的命。正是这神奇的传说，使我打心底又多了几分喜爱，也为身为陕西人而自豪。

记得小时候跟着父母上街赶集，每每经过农贸市场旁的凉皮摊，一双腿就迈不开步子了，眼睛直勾勾地看着凉皮在盆钵里欢快地跳舞，像身材苗条的少女，腰肢是那么的软和，舞姿是那么的曼妙，在太阳光下闪耀着晶莹透红发亮的光芒，身旁嘈杂的喧闹声顷刻间凝固了。“看你那没出息的样儿……”我被母亲的呼唤声惊醒了，可口水早就不听使唤地流了下来。在母亲的嗔语中，伸手接过一碗凉皮，仿佛立刻沉浸于物我两忘的世界，哪里还顾得上什么吃相，简直就是猪八戒吞食人参果，还没细细地品尝其中滋味，就已经哗啦哗啦“流”进肚里了。那时家里虽不富裕，但也能隔三差五地吃一次。当时心里想，这可能就是人世间最美的美味了，要是天天能有凉皮吃，那该有多好啊！

小时候奶奶最疼我，她最了解我的心思，就每隔一段时间，自己动手做凉皮，给我解馋。做凉皮需要上等的精粉，在磨坊磨面的时候，奶奶就把第二遍磨下来的面粉小心翼翼地单独收起来。除去了面粉中的精华，剩下的自然就黑一些，口感也粗糙不少。在接下来一个月甚至几个月里，全家人就不得不吃黑一点的面食了。做凉皮很是费时费力，奶奶虽然上了年纪，但身体也还硬朗，她不顾辛劳，连夜洗面做准备。洗面有点像洗衣服，先把面粉和成面团，在清水里一遍一遍地搓揉，把洗得牛奶一样白的液体倒入更大的盆里，经过一夜的沉淀，再把浮在上面泛黄的水倒掉，剩下黏稠的白色液体，就是蒸凉皮的原料。洗面的过程其实是最累的，而且只能用凉水，尤其是在冬天，两只手长时间在凉水里不停地搓洗，刺骨的冰冷直往心里钻。蒸面皮也要起个大早，等锅上冒热气后，把洗好的面水薄薄一层摊平在特制的笼屉上，锅盖压严实，大火猛烧约两分钟，一张水晶透亮、弹性十足的凉皮就蒸好了。灶膛里烧的是煤或木头柴火，风箱呼啦呼啦，大火熊熊燃烧，映得灶火边奶奶的脸红彤彤的，一双眼睛特别坚毅有神，那温暖的画面直至现在还常常想起。等厨房里腾云驾雾的时候，所有的面皮就蒸好了，为防止粘连，奶奶还会抹上菜籽油，用热油把辣椒面烫得滋滋作响，凉皮的麦香、菜籽油的清香、辣椒油呛鼻的香气，争先恐后地弥漫开来，真是勾人魂魄，让人欲罢不能。当我们大快朵颐陶醉于幸福之中的时候，奶奶那布满皱纹的脸庞如花朵般绽放了。说实在的，自家凉皮的质感远比不上市场售卖的，但是这种特殊的味道，渗透着家人的疼爱，永远印刻在了心底深处。

长大后，到外地求学工作，节假日得出空来，就喜欢大街小巷地乱转，寻找家乡的美食。随着年岁越来越长，离家越来越远，思念的味道也愈来愈浓烈了。去年，在一个陌生城市的背街小巷，终于找到一家陕西小吃店，顿时倍感亲切。在与老板的闲谈中，得知我们是同一个县的，两个村相距不过百八十里。老板很乐观，总是笑呵呵的，他说以前家里穷，思想观念也保守，固守着老婆孩子热炕头，大家都一样，谁也不笑话谁。如今却不一样了，大家南下的北上的，不仅把我们陕西的美食带到全国各地，还变成了一条脱贫致富的好路子。我由衷为家乡勤劳致富的乡亲们高兴，小小的吃食能填饱肚子，也能让人过上好日子。

是啊，我有好几年没回去了，家乡的变化可真不小。前段时间，母亲寄来一些特产，在包裹箱的底部，居然放了我最爱吃的凉皮。儿行千里母担忧。原来，家乡的味道一直陪伴着我，这便是儿时成长的记忆，是历久弥香的思念，更是珍藏在心底的丝丝缕缕的亲情。

【作者原系海军指挥学院政治部干事】