新居手记

付久江

新家是一楼，窗外有小园儿，约三十平。交工时，一半是土，一半是沙石。沙石是施工队建楼时遗留的，土是好土，这里曾经是耕地。土地消失，楼房崛起，是城市急剧扩张的结果，现在的城市都有一个功能迥异的胃囊。

其实城市扩不扩张跟我并无太大关系，我不过是受开发商“买新居赠小园”的蛊惑，受妻子“公积金贷款划算”的煽动，一时脑热买下了它，随之从城东北转战到城西南，名副其实的“两头抻”。

清理掉小园儿里的沙石，确实耗费了我不少气力，剖开废弃的水泥袋子，把沙石装进去，抻住四角运到垃圾箱附近。那里堆积太多的建筑垃圾，其实大多数人的一生都鲜有创造，更多的是在制造垃圾，人类自始至终都是在制造垃圾，地球已经变成了一个巨大的垃圾场，这是人类智慧走向反面的一种愚蠢。就像我把沙石运出去后，才想起小园应该亮一块水泥地面，便又买些沙石水泥进来。

新房第一年闲置，小园长满了一人高的蒿草，第二年住进来，才发现侍弄小园也需要学问。

种什么呢？什么都想种一点儿，可什么都不会种。这时我才意识到我虽然是农民家的孩子，但是背离土地已太过久远。

为了小园，母亲和岳母对我的新家表现出极大的热心，各自以资深庄稼人的身份先后前来视察，并提出了好多指导性意见和建议。可是，立夏已过，眼见小满，小园却因迟迟不能搬家还是荒芜一片。

种什么？栽什么？首先得有我爱吃的黄瓜。为此岳母买了黄瓜籽儿，在盆里用一次性纸杯育秧。还有土豆，菜园里栽土豆？那不过年前老家亲人送的一袋土豆子，吃不了的已经长了芽，扔掉可惜了。于是，在岳母的指点下，切成土豆栽子，刨沟浇水栽下去。靠阳台附近，顺便撒了一菜畦生菜籽儿。

活了，竟然都活了！土豆秧分出几片绿叶，生菜也萌生一抹鹅黄。岳母那边黄瓜秧也育好了，老太太又特意赶了一趟农村大集，买回了两把茄子秧，两把柿子秧，两把辣椒秧。分门别类栽下去，小园瞬时缀满了绿色。

新家还缺东少西，可是家必须得搬了。园里的菜每天都需要浇水，否则都得旱死。

不用找人，大安，流连，速喜，齿口，小吉，空亡，六天一轮回，我自己掐算个日子吧，好日子不如好时辰，好时辰还要合上方向，搬吧！一口电饭锅先过去，然后雇了搬家公司，先把大件搬过去，余下的零头碎脑蚂蚁一样慢慢搬吧。家搬得太过仓促，战线也随之拉长。

都是小园闹的。这大地蔬菜稀烂贱的时节，浇菜的水钱够买一园菜的了。

瓜秧高了，柿子秧也高了，都需要上架，星期天跑到豪德日杂店买了竹竿，搭成人字架，领秧上架。可是眼见别人家的柿子秧一天天长大，我的柿子秧却“老”在那里。打电话咨询岳母，是秧棵太厚实了，得间秧。拔哪棵呢，哪棵都舍不得。楼上的大姨下来了，说拔了是可惜了，打打杈子，让它们往高长吧。大姨进园，从柿子秧的叶腋掐下许多小嫩芽，指挥我拔下过于密实的秧棵，移栽到坝梗旁的空地上。打杈的柿子秧长高了，移栽的柿子秧也活了，园子里一片欣欣向荣。

一连几天降雨，小园的菜不用浇水了。夜深躺在床上，听窗外雨声淅沥，我的耳朵变得格外灵敏了，能分辨出每一滴雨的不同，好像，它们都是有表情的。噼噼啪啪的，打在玻璃窗上；滴滴答答的，落在瓜叶上；窸窸窣窣，直接注入泥土里。雨从天上来，但是每一滴雨有每一滴雨的去向，每一滴雨有每一滴雨的表达。

人类离不开土地的滋养，就像土地离不开雨水的滋润。但是人与人又是分门别类的。有一类人，一生却从未亲近过土地，他们对土地只是认识，是抽象而间接的；有一类人一生从未离开土地，他们直接向土地索取，进而更敬畏土地，他们亲眼目睹土地上每一株植物的生根发芽、开花结果、枯萎死亡，他们理解生命就像理解一株植物在四季中的轮回。很难说哪一类人更幸福。但是有一类人注定是不幸的，他们曾经依赖土地而生长，最后离开了土地，他们对土地的认识更深刻，情感也更复杂。更悲哀的是他们也许意识不到这种不幸，这不是某一个人的不幸，而是一类人的大的不幸。诚如我的好友、作家秦朝晖所言：“没有故乡的人，将一无所有。”

谢子安老师的散文集《雨走青纱》里，有一篇散文叫《我想有条山沟》，我认为那是谢老师写给他自己的。文字洗尽铅华，写到他老去的情景，固守一条属于自己的山沟。我不知道谢老师如若健在，会不会真会拥有这样一条山沟。

每一个背离土地的人，大概都有一个归去来兮式的陶氏梦，虽未必“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，虽未必“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，大体的意境是一样的。好像这样的梦还要等到功成名就，甚至年华老去。

我承认我做过类似的梦，现实中想想，自己本来入世就不够深，出世也未必出得彻底。眼前的小园很现成，聊以自慰，权当是我梦里的一片田园吧。

拥有一个属于自己的书房，是我多年的梦想。“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，一壶茶，一支烟，读自己想读，写自己想写，固守一份清闲与孤独，那是件多么惬意的事儿呀！

搬新家了，两室两厅的格局，依然没有书房的位置。宽敞的客厅，留给客人品茗谈心，尽管客不常至；通往厨房的餐厅，留给餐桌和座椅，尽管一日只是三餐；南北相对的两个卧室，留给每晚的睡眠，尽管只需“三尺宽”。

书房可以没有，但我的书不能没有安放之处。装修前，我跑马圈地似的在房间里为我的书寻找地盘，妻子对此高风亮节，总会给予我更多的理解。

靠南的卧室通向室外的小院儿，显然不适合放书，于是我把目标锁定在靠北的儿子的卧室，在窗户两旁打上了书架。书安放在这里，同时也希望儿子能多读书，读好书。尽管窗户两侧书格子一通到顶，可是空间依然有限，于是客厅南面阳台临窗一隅，安放了我的书桌兼电脑桌，桌上书架尚能容纳百余本。两处都临窗，我想我的藏书之处不能算作书房，顶多算作“书窗”了。

卧室和客厅阳台，大书窗和小书窗。

和每个爱书人一样，我也想把我的书分门别类，或是文史哲，或是古今中外……怎奈空间有限，我只能把它们分为“常读”和“不常读”两大类。不常读的列入卧室的大书窗，为求整齐美观，书籍按大小分类摆放；常读的摆进小书窗，只为拿来方便。我把帕慕克、莫言、卡尔维诺、米兰昆德拉放进一个格子，想必大师们不会因文学价值取向不同而有所争议；我把鲁院的同学赠书摆放进一个格子，美女紧挨靓男；还有一个格子，摆放朝阳境内文友赠书。最后一个格子，我把余下喜欢的书随意摆放在一起，初始看似风马牛不相及，看得久了，会发现它们之间自有一种必然的联系。

所有的书我未必都能有兴趣读完，但是只要翻开，我就能从中感受到一股发自内心的温度和气息。

不要以为我会冷落了那些摆在卧室里的书，我总会在某一天的某个时刻，突然想起某一本来，像想起一位久未谋面的老朋友，我会用手指抚过那些直立的书脊，把它从书林中找出来，拿到我的书桌前。久而久之，我的书桌会变得满满的有些凌乱，我会把一些读完的或者暂时不读的书送到卧室的大书窗里。这时，我总感觉自己像家里的新成员——小狗丑丑叼着一块肉骨头满世界地藏来藏去。我拿着我心爱的书在卧室与客厅之间穿梭，于是屋子里就有淡淡的书香流动。我甚至想象某一天，客厅里坐着我的客人，我一边和他们谈天，一边拿着我的书在他们面前走来走去，而他们能泰然处之，习以为常，尽管这样的概率很小，小到几乎只存在于我的想象之中，我还是为自己的想象感到温暖和幸福。

请相信这不是我的特立独行，而是本性使然。

这样想着，我感觉我读书的空间骤然变大了。我的书窗不再居于一隅，它在卧室、在客厅、在阳台、在图书馆、在书店，在任何一个能安放书的地方，哪怕是刚刚并拢起来的膝头。

书，注定会成为我心灵的栖息之所，当我坐下来，打开书页，就感觉推开了一扇通往外面世界的窗，窗那边有阳光，有风雨，有人情冷暖，有世事沉浮，让我与之同忧共喜，恋恋不能自拔。掩卷沉思，整个人仿佛在那个世界里活过一回。我总是坚信，即便著书者已经逝去，或与我们天各一方，但是他的灵魂已经注入字里行间，与我们近在咫尺，甚至水乳交融。每个人的每个世界，每个人的不同命运，仿佛就是我们生命自身的另一种可能。游走于那个熟悉而陌生的世界时，我感觉到充实。一个孤独的灵魂需要书来陪伴，一颗干渴的心灵需要书来浸润，生命中的许多空白需要书来添补。

从夕阳将灭的黄昏到满天星斗的深夜，当我合上手中的书，推开现实之窗，那一刻，内心颇有“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”之感了。是的，天地之书每天翻过它巨大的扉页，常看常新，能读懂的又有几行？甚至有些我只能匆匆一瞥，根本来不及去细细阅读。

丑丑或贱贱，是我家小狗不可确定的两个名字。

面对这个家庭的新成员，我这一家之主，当然有命名的优先权，我说就叫它丑丑吧，首先，它的母亲叫“臭臭”，叫它丑丑会让它感觉亲切；再有，据说它小时候长相最丑。儿子说不好，还不如叫它贱贱。说这话时，狗正撒着欢儿往儿子身上扑，的确够贱。

丑丑，丑丑！

贱贱，贱贱！

狗在我和儿子此起彼伏的呼叫中往复奔走，最终在我和儿子中间停下来，歪着头看看我，又看看儿子，看上去有些迷惘了，它一定是在思索，它到底是谁？

妻子也来凑热闹了，行使她的一票否决权，不能叫贱贱，不好听。

那也不能叫丑丑，儿子反驳，它一点也不丑，要不干脆叫它帅帅好了，帅帅，帅帅！

妻子含沙射影，说那就叫它翼翼好了。

儿子绝地反击，说还不如叫它娇娇。

没有办法，儿子正值青春期叛逆，极力想通过否决老子来证明自己的存在。

随他去吧！

丑丑——我还是习惯叫它丑丑——其实一点也不丑。一身黄白相间的花色，形体匀称，品相端正，鼻梁上一道月牙白直通额顶，左脸颊一抹黑，仿佛用毛笔随意画下的一撇，看上去有点滑稽。想必它继承了它所不知道的父亲的基因，不像它母亲臭臭，嘴巴地包天儿，犬齿外龇，平添三分凶相。

臭臭是旧居前楼李大哥家的母狗，一窝生六个崽儿，其余的五个先后都被人选中预留了，唯独剩下了丑丑，被妻子留下了。剩下的和不争不抢的相遇，想必这也是一种缘分。

没人要的丑丑，自有它的一份幸福，别的狗崽儿满月后就被抱走了，唯独丑丑因我家迟迟不能搬家，在母亲身边生活了三个月，吃了三个月奶，长得几乎赶上它母亲大了。

正因此，丑丑和母亲臭臭感情更加深厚。

原准备新家安置妥当再接丑丑过来，谁想搬家那天，儿子就把丑丑直接从前楼抱回来，放到旧居的窗台上，丑丑下巴抵在窗台上，趴在那里一动不动，看一屋人搬进搬出。到了新家，面对盘里的食物，丑丑不吃不喝，趴在地上，依然是下巴抵着地板，眼里满是忧伤。过去抚摸它，浑身抖得厉害。看它可怜的样子，我向媳妇求情，今晚就让它住在屋里吧。

妻子说不行，你现在就去给它搭窝。

无奈之下，我只得趴在外面小院儿的阳台下，为丑丑搭建新家，纸壳包苯板撑起四壁，铺个绒垫子，一个简易的狗窝搭好了。可是丑丑并不领我的情，过去嗅嗅，依然回到通往屋子里的台阶上，趴在那里，一动不动。

夜里醒来，我透过通往院里的门往外看，丑丑趴在双层门之间的缝隙里，听见声响，起身摇尾乞怜，尾巴把门打得咚咚响。本想放它进来，但是妻子有严令，“鸡司晨，犬守夜”，各司其责，不能惯下它的毛病。

躺在床上难以入睡，心里蓦然感伤起来，不由想起小时候养过的一条小黑狗，黑背脊，白肚皮，聪明伶俐，每天放学，总是黏在我身后形影不离。然而一年后，却中毒身亡了。

依然清晰地记得那天的情形，正值星期天，姐姐带着中学的同学来家里做客，因为有客，姐姐将屋子收拾得特别干净，擦柜子时，误将装有敌百虫和白糖的袋子放到一起。母亲不识字，沏鸡蛋水时，将敌百虫当成白糖倒入碗中。母亲喝了一口，感觉味道不对，于是就泼到了屋外墙根下。

发现墙根下的鸡蛋水被舔得干干净净时，我的小狗已经在打晃，口吐白沫，痛苦地低声咆哮。我抱着它，给它灌水，用手指捅它的喉咙，企图让它吐出来，但是一切都无济于事。在那个下午，我怀抱着我的狗，亲眼目睹了一个生命漫长而又痛苦的死亡。在临死的那一刻，它紧紧咬住了我的手臂，我忍着疼痛坚持着，就那样让它咬着，直到它的牙齿慢慢松开，直到它已经没有了呼吸……

我抱着我心爱的狗，走上院后的山坡，挖下一个坑把它埋掉，坐在隆起的土包旁边，我痛苦地呜咽着，仿佛那毒液通过手臂上的伤口，已经浸入了我的体内，让我痛不欲生。

母亲为了安慰我，曾经无数次说，这是命，那碗鸡蛋水是注定要索一条命的，是狗代替她去偿还了一条命。听了母亲的话，我的悲伤和怨恨似乎淡了许多，随之而来的是，对狗的感恩和怀念更浓了。

也就是从那时起，我暗暗发誓，从此不再养狗。

如今丑丑来了，我要养它了。不指望它能看家望门，只希望它未来能平平安安。尽管它听不懂，我还是一遍遍告诫它，外面的东西，不该吃的千万不要吃。万物皆为一理，告诫它的同时也是告诫我自己。

一周后的星期天，我们回旧家去扫尾收拾衣物，顺便带上丑丑去看它的母亲臭臭，美其名曰回门。母子相见，在地上滚为一团，拥抱，撕咬，亲热得叫人眼热心酸。李哥说，丑丑离开那天，臭臭一天没有吃食，在露台的狗窝前徘徊哀鸣。

那几只狗崽儿离开得早，现在见了母亲，也许已不能相认，只有丑丑在母亲身边时间长，看情形，它们母子是不能相忘了。

丑丑在那里待了整整一个下午，李哥为丑丑做了它喜欢吃的鸡肝儿。傍晚时分，我们带着丑丑离开了。把丑丑放到车上，李哥恋恋不舍地摸了摸丑丑的头，日久生情，丑丑在李哥家时间最长，李哥对丑丑的爱最深。我们与李哥约定，每周都带丑丑回来一次，让它们母子团聚，让丑丑吃李哥为它做的鸡肝。

如今，丑丑已经熟悉了它的新家。每天早晨，静静地目送我们离开。傍晚，摇着尾巴，跳跃着欢迎我们的归来。夜晚依然趴在台阶上，或者钻进门夹缝里去，开始守土有责，夜深若有异响，它总是在喉咙里咆哮许久，憋出一声“汪”，用我老家的话说，小狗崽子，才学会“打梆儿”。过去儿子不爱出去走动，如今每天晚饭后，儿子总会带着丑丑出去转转。与其说是儿子带着丑丑，莫不如说是丑丑带着儿子，你看它撒起欢儿来箭一样射出去，儿子竟然撵不上。