月瑶曲

邵云飞

府上的太太和仆子们貌似平常，按部就班地做事，实则心不在焉，正思量着别处，同时注意起前院天井里的动静。算算时辰，大太太和大小姐也该回来了。

回来会怎样呢？

谁都摸不清事态将如何发展。按理说，老爷平时最疼爱的就是大小姐，以前又是从未分开过，这次几月时间没见，高兴欢喜还来不及，岂会大动肝火。再说，一个小孩子家，闹天上去，能犯多大错误？心里虽然这么想，但口头上却有意造谣，凑着空子闲谈咬耳朵，老爷这次，要好好训斥大小姐一通呢。

现在是暮春时节，气温已经回暖。天井里一东一西两棵海棠，此时灿了脸儿开得正艳，枝头丰硕繁茂，惹惹的，肆意散着香气。大家在这馥郁的芬芳中有些迷醉。对了，都不由想起，后院老太太那儿也有棵西府海棠呢。

这事儿府上有一个人不知道，那就是陶老太太。掐下手指，民国虚年七十一，今下，眼瞧着就八十了。老爷也不会在这个喜庆的日子口发什么脾气吧。年纪一大就喜欢清静。母亲嘴上不说，儿子心里觉得出来。此前不久，陶老爷把陶老太太从中院迁到了后院，住在正堂东侧的耳房里。回头训斥大、家，把太太们也叫了来，嬉戏时有着些涵养，以往也是书香门第，别一惊一乍没大没小！

陶方义把家眷奴仆全部叫到中院的花厅。他看似有些焦虑，坐在太师椅上来回地摩挲着膝盖，一时不知如何开口。半晌，叹口气道，家门不幸，有辱遗风，此事不说，想必大家也已心知肚明，切记不要外传。他稍作停顿，看眼年岁颇长的刘妈，老太太就更不要告诉了。刘妈拘谨地笑着，喏喏应过一声。她是老太太的使唤佣人，一天不离身地悉心伺候。没什么事情，别人是不会随意往老太太那里跑的，老爷都不敢擅自惊扰。

落——轿——

巷道中的影壁处传过管家醇厚又不失尖利的声音。

大太太和大小姐回来了。佣人们停下并不在意的活计，纷纷向外张望。

大太太和大小姐正沉沉地走过天井。

大太太还是前日的装扮，大小姐却是特别鲜亮。她没有穿学生服。外套是高领斜襟的蓝色衫袄，银灰长裙下却露出藏青色的紧裤，缠裹又放开的脚上是双样式新颖的绣花绸鞋。大家都好奇地打量着这身时髦的装束。尤其引人注目的是小姐头上环围着的粉色丝巾，连缀着由肩至腰滑下的两条暗花穗带，别致而又风情。

先去见奶奶吗？倩云停下，看着前面扭动得有些僵硬的身影，用商量的口吻嗫嚅着小声说道。

她知道，这是不用开口的问题。她只是想和母亲搭个话。一路上两人都别着脸，没怎么言语。倩云只是嘟了嘴相形跟着。本就拥挤沉闷的车厢越发充满一点即燃的火药气息。下了火车，轿夫们已等候多时。一路起伏摇摆的颠晃。她心里有点讨厌母亲，不就剪了个头发么。可以说，这发型正是代表了先进的思潮，两个字就是文明。对母亲说，她也不明白。怎么样呢？大庭广众之下又哭又闹，一会儿不成体统，一会儿有辱妇道，这都是哪儿跟哪儿啊。尤其是那个大抵叫作何振山的同学兼同乡，都是他，趁回家之便把这事儿告诉了父亲。父亲是老古董，盛怒难消，又命母亲捉她回去。虽然父亲平时溺爱她，但这件事，显而易见，老爷子肯定是要发火的。这时主动搭讪一句，便有了认错的意思。心下是要母亲到时说些好话。但她又知道这不大可能，因为母亲也是骨子里坚决反对的。要么，过一会儿见到父亲，装作什么都没有发生，跑到他怀里撒娇？这在以前倒是可行的，可现在却不行了。几个月的时间，倩云就发现自己变了一个人。变成了什么人自己也不知道，简单些说，好像是不怎么乖巧懂事了。

春梅回头瞪她一眼，不无气愤，嗔怪地甩下袖子，径直由中堂拐入花厅，倩云随后跟了进去。

陶方义一袭单式黑色长衣，端坐于对门的正座红木圈椅上。他面无表情，脸上像是涂过一层厚重的霜，整个人都显得凝滞。旁边的高脚凳面横着一只铜色的烟袋。长长扁扁的烟杆也肃起身段，闪动寒光，如同一把戒尺。

两人在屏风前立住了。

倩云拉拉衫袄，笑着道，爸，我回来啦。陶方义板着脸，并不回腔。倩云又说，爸，学上得好好的，怎么让妈把我接回来了。

陶方义斜过眼，声音冷冷的，把围巾摘掉。

倩云看看母亲。春梅低头垂手，自己的疏于看管教导无方也应该负有相当的责任。

倩云咬咬嘴唇，又没做错，有什么不好见光的，想着就猛地扯开围巾。陶方义希望落下一条又粗又黑的辫子，以往它会跳舞，让人欢喜，让人待见，但他没有看到。取而代之的是利索爽快的齐耳短发。

“‘身体发肤，受之父母。不敢毁伤，孝之始也。’你看看你，成何体统！”

“爸，新青年都是这样。”

“什么青年，哪还有学生样子。”

“这才是学生头呢。”

春梅用手碰碰倩云，让她少说两句，不要和父亲顶嘴。

陶方义又叹口气，“跑那么远就是新潮去了，我看，这学也不用上了，在家待着吧。什么时候长起来什么时候再去。”

“我哪里做错了吗？”

“败坏门风！”

倩云眼里已经闪着泪花了。

“我下午就走。”

“你走，走了就不要回来！”陶方义噌地站起，指着倩云，“看你穿的什么，和浪荡的花船小姐有什么区别！”

说出口来，陶方义才觉得这话有些重了。

倩云用丝绢按下眼角，却恢复了平静，冷笑一声：“三妈还是个戏子呢。”

陶方义变了脸色，“反了你！”一把抓起近旁的茶壶咣地就摔在地上，碎片哗啦响着跑得到处都是。

倩云和母亲都有些害怕，惊叫一声，退后几步。

听见动静，其余的人渐渐围拢过来。

陶方义喘着粗气走到门槛处，侧了脸，几乎是吼了，“把她给我关起来！”说完径直出了院门。

管家提起下摆，小跑着跟上去。

春梅身子一软，歪斜着坐在地上，眼中就落下泪，说，女儿一向知书识礼，今下怎就如此任性。都怨我缺乏调教，我的错啊。走时还好好的，这如何换了一副样子。说完便嘤嘤地啜泣。众丫鬟都过去拉扶，劝过几番仍不见效。使唤丫头簟兰附在耳边，夫人，不要惊动了老太太就好。春梅这才捂住嘴，慢慢止了声。

倩云也在一旁低声抽噎，想劝慰母亲又不知怎么开口。二太太月瑶走过来，拉住倩云的手，软着声，老爷就好守着些古旧章法，有什么用啊，该怎样还是怎样。他是一时生气，倩云可不要往心里去啊。她又看了一眼三太太离去的背影，按住倩云的肩膀，叹下口气。

陶方义一连几晚都没有去春梅房里。

二太太是什么时候和大小姐好上的，二太太的使唤丫头也不晓得。

那天，阳光晴好，一切都如往常。还有两只白眼圈的画眉飞来，停落在天井的花树上。它们互啄毛羽，相随唱和，声音却似空中洒下的，琴筝般悦耳动听。人一过往，它们就惊吓着逃走了。

倩云在画报上看到一组苏州刺绣，桃红柳绿，婀娜多姿。透出某种散漫的魅力，华贵着直让人慵倦。心底就生出羡慕。对了，二妈月瑶不是苏州人吗，兴许她会呢。

倩云走出房来，侧脸看见倩霞正拿着一把小铲子，在回廊旁边的花园中自顾玩耍。倩霞是二太太的女儿，一顶宽边蕾丝帽，两只圆头小皮鞋，刚过五岁。

倩云走过去，俯下身子，笑着问，倩霞，干吗呢？

倩霞并不抬头，嫩着声，挖蚯蚓啊。

怎么不在中院挖啊？

倩霞回过头，做出诡异神情，伸出食指挡在嘴巴前面，低下嗓音，小声点啊，我的蚯蚓都被你吓跑了。妈妈说前院的风水好，蚯蚓多。

傻丫头，倩云心想，被你妈妈骗了呢。中院的泥土前两日才翻晒过，松散绵软，不比这儿省着力气。

你妈妈是苏州人吗？

我姥姥是苏州人，倩霞打趣道。

应该会刺绣吧？倩云看着机灵的倩霞，又问。

想学吗？倩霞开心一笑，可惜今天不行，妈妈正给别人帮忙呢，连我都不让打扰。刚才让我去找你玩儿，我没去，就在这捉蚯蚓了。

呵呵，蚯蚓可是比我好玩儿得多呢，能上天入地。你玩儿吧。

倩云直起身来。

除去节庆祭祀，府上每天基本上都是清闲的。佣人连排成串，不知道有什么忙好帮。

倩云笑笑，向二太太的房间走去。

丫鬟翠儿也不在，可能外出买生活用品了。

倩云推门进去，客厅里空无一人。透过屏风，可以看到木床两侧剧烈晃动的帐幔。她慢慢地走过去。

它像是一个怪物。空气中充满无名的燥热与轻微的喘息。倩云猛然意识到什么，当即就受了惊吓，捂着嘴大叫一声，同时闭上眼睛。

帐子后面传过二太太的呵斥，大胆！老爷还在，你就敢进来。还不出去！

倩云两颊绯红，喘着粗气跑回房间，仍心有余悸，又赶紧将门窗关上。她摸下自己的脸，炭火般滚烫。

第二天，二太太拿着一把织了鸳鸯图案的凉扇走进倩云的房间。

倩云，给，送你的。月瑶的眼神有些暧昧。

倩云不接，感觉她有些陌生，像是带着面具。

月瑶笑一笑，随手放在桃木圆桌上，在倩云对面的真皮沙发上坐下。

倩云，就快去北平念书了吧。

倩云只是看着她。

倩云啊，你还小些，大人之间的事情你是不懂的。

我是不懂，但我分得清对错！倩云摆出据理力争的架势。

是啊，他对，我当然就是错的。

你有些不知羞耻！

月瑶抿了嘴角，看眼窗外，苦笑道，羞耻？什么是羞耻？把青春耗完吗？那样才是傻。他可以，我为什么不能呢？我就是想这样做。她摩挲着抚下脸，接着说，既然你知道了，就索性讲个明白吧。我和老爷无异于做着游戏。或者说是交易。各有各的目的。怎么讲呢，他有钱，我有身体。

倩云好像不能适应这样的谈话。

那是你们的事情，我不想听这个。她起身把门关上。也不怕别人听到，这个女人太有点肆无忌惮了。

那人你是见过的，以前来给老爷做过足疗，也是中兴戏社的会员……

倩云不禁想起昨日的情景，顿时心慌意乱，可月瑶却像讲着别人的故事样表情漠然。

好了，你不要说了，我不会向第三人提起。

提不提是你的事，我管不着，有些话还是要说的。

倩云在花厅里提到的三妈，就是三太太竹影。是陶方义从茶楼接来的。

二太太月瑶爱听戏，闲暇时间家里坐不住就往戏院跑。有段日子竟痴迷到茶饭不思的程度。不消说，那抑扬顿挫的调子便是良药了。但一个人又不免寂寞，每次都娇媚着拉上老爷。台上总有瞩目的人物。一来二去，隔三差五，就有些上心了。恰巧那位中兴戏社的医生认识这个青衣，主动请缨，介绍给了老爷。水袖便从台上舞到了台下。倩云后来猜想，竹影可能是月瑶分散父亲注意力的一枚棋子，不过后来她也成了姨太太。

那几日，陶方义总是魂不守舍的。自己虽为一家之主，有些事情却不能擅自决定。关外的生意岳丈是出了半数资钱的。小儿子鸿礼在那儿帮忙，当然也是得到了不少照料。

春梅见他心不在焉，暗自忖度，排除几种可能后，心里就明白了几分。她走过去，扶住陶方义的胳膊，和悦地关切道，看老爷气色欠佳，哪里不舒服吗？陶方义支吾一句，没有大碍，只是听戏听得头痛。果真在这上面绕，春梅心里笑过一下，皱着眉说，老爷乃是这儿的首富，城里稍微有些财物的，哪个不是三妻四妾，老爷假若刻意隐瞒，岂非嫌我肚量小，容不下个人么？再说，姐妹多了，也好有个说话的不是。

第二天便用轿子接了来。陶老太太眉眼泛笑，多子多孙是头等大事。

月瑶有时就不出去，嗑着瓜子在家里听。倒不是三太太乐意伺候二太太，几天不练也是难受，正愁寻不到地方。几次之后，月瑶又说不热闹，照例是走进戏院，还加入了中兴戏社。老太太搬迁后，竹影不想自讨没趣，也就噤了声。实在忍不住了就干脆学两声猫叫。

月瑶思量着以后让倩霞也去学戏，但只是心里想，万不敢说出来。她觉得只有家长里短的女人过于单调了。

倩云有两位哥哥。大哥陶鸿书在上海的一家细纱厂做销售经理，逢年过节回来。二哥就是陶鸿礼，在关外和大掌柜一起收账。年轻人，就该历练历练。

从小鸿书就向着倩云。被关在房里的倩云恨不得生出一对翅膀。她想着大哥见过世面，便希望他可以马上回来帮自己说情。

窗外的海棠花开了，蓬勃旺盛，叶叶朵朵清丽着，如同绒羽，香气也更加浓郁，蜜汁似的飘散不开。偶有鸟雀飞来，叽喳跳跃着嬉戏，过去一会儿，转动脑袋四处张望片刻，继而鸣啭啁啾两声，蹬下枝杈就又离开了。

没过几日，鸿书果然回来了。不过他并不知道小妹被囚禁在家，回来是给奶奶过八十大寿的。行李箱中全是闹钟、煤油灯一类的新奇东西。每个人也都带了礼物。陶方义的是只镀金流线烟斗，制刻精美，换作别人是要仔细品赏一番的，但他只打量几眼，就让丫鬟拿到房间去了。春梅的是件蓝紫色的丝锦旗袍，下摆处浮了云纹，花边高领的新款式样，女人们争相取阅，在身上左右比划，嘴里嚷着比戏服还要漂亮。衣服之于女人，是不可或缺的。二太太的是架留声机，安上磁盘，拧开旋钮，想听什么听什么，二太太高兴坏了，抚摸着金属质感的外壳，巴不得在鸿书脸上亲一口。三太太的比较零散，是分盒装奁的黛粉、妆粉和胭脂，这些东西她也是有的，但显而易见，上海的要高级许多。倩霞的是盒裹了花纸的金丝猫巧克力。还请来个照相的，几人围了桌子，陶方义却坚持把烟袋茶壶等老旧东西摆在中间。

忙过一阵，春梅才将鸿书拉至门外，说你妹倩云也在家呢，去了头发，就先别看她了，好着独个清醒清醒。

鸿书现出惊喜，嗔怪母亲怎么不早说，随手拿了两个粽叶包着的麦烧，径直穿过花园，拐入侧门。

走上回廊，门口竟然站着一个家丁，鸿书觉得有些可笑，并不管他，自顾推门进去。

迎面是扇五折错落的屏风，纹饰着一些花束飞鸟的图案。

我什么也不想吃。倩云正端坐在床上看书，听到响动，以为是递送茶品糕点的丫鬟，信口说道。

鸿书假下嗓子，那怎么可以啊？

大哥！倩云猛地抬起头，跳下床，跑过来搂住鸿书的脖子。

鸿书看着倩云，扑哧一声笑出来，倩云，怎么把辫子剪了。

倩云松开手，拍打他一下，还笑，爸大发光火，骂了我呢。

爸传统守旧，你不是不知道，不要惹他就是了。

倩云应过一声，低下头去。鸿书扳住她的肩膀，笑着道，让我看看，嗯，比以前俊俏多了。哎，看的什么书啊？

《圣经》。倩云翻过绛紫的封面给他看。

哦？《圣经》。

嗯，别的国家每个家庭都有一本呢，你看吗？

呵，中国的还看不过来，再说，我也没时间看书。买的吗？

不是，一个朋友送的。

什么朋友？

倩云羞红了脸，警觉地看看门外。

鸿书转身走出去，对家丁说，这里没你的事了，去告诉父亲我看着倩云呢。

家丁略微迟疑，还是垂手作礼，是，大少爷。退后几步转身走开了。

倩云侧了身子，嗫嚅着仍是不说。

你们是怎么开始相处的呢？鸿书问。

在学校的教堂。他，非常年轻，后来知道是医学部的教授。

倩云所在的齐鲁大学是一所基督教教会学校，有不少不列颠、美联邦、加拿大的教师和传教士。

哪里的人？

苏格兰。

鸿书稍显惊讶，这怎么可以呢。

一个非常可爱的地方。倩云说。

鸿书心下泛酸，你又没有去过，怎么知道可爱呢。

倩云见鸿书皱了眉不说话，杵他一下，怎么了，哥？你是见过世面的，有些事情也想不通吗？

噢，那倒不是，鸿书笑着摆摆手，哥是怕别人亏待了你。

倩云莞尔道，不会的。

怎样喜欢上他的，异域风情？

嗯，也不全是，就是有感觉。倩云红着脸，轻轻地拍两下《圣经》。

你真有意思。

对鸿书来说，感觉像是一个概念，他所在的公司更相信能力。

爸知道吗？

妈也没告诉呢，我哪有这个勇气？

倩云说想回学校，让他帮着说情。鸿书说这是当然的，自己的妹妹能看着不管吗？不过要等到奶奶的生日过去，现在不是时候。

鸿书去定做了一口瓷缸。红蓝相间，祥云瑞兽饰纹，环围着双钱浮雕。里外匀涂了润泽的深色秘釉，光彩照人。看得久些，四周便会氤氲升腾起紫色的烟霭来。

你若留心观察，陶府这三进院落是不尽相同的。后院宽阔方正，天井中铺垫着相交垂直的鹅卵石径。中院两侧各进深半米，留出甬道连通南北。前院则显狭窄细长，但幽径花树还是有的。院落东面的围墙处种有一排灿黄的佛手指路。花卉南端的角落则放置着敦实的釉色瓷缸。远了看去，这样的布局现出一个倒书的福字。倒福，福到。紫气东来，这福字上饱满的圆点每年都是要换的。

福从何来？陶家的祖上是位淘井之人，一介布衣平民，日常安分守己，无显贵煊赫背景。只原在一口井中意外发现大量银两，料想是上天仁赐，又因家境困窘、生活所迫，索性收入囊中，弃了这劳累行当。遂改过姓氏，立房起屋，娶妻生子，从此读起经史子集，宽厚待人。不过后人并非这块材料。质地不对，怎么用功也是枉然。一代不如一代。至陶方义祖辈，便开始弃文经商了。

陶方义背了手，在客厅中来回地踱开方步，举棋不定的样子。春梅持手站立一旁，带些愁怨地看着他。

按理说，陶方义忽得停下来，转过身道，八十大寿，儿辈侄辈所有人，都是应该悉数到场的，倩云当然也不例外，但什么呢，想想啊，到时不只家里人参加，亲朋好友、街坊邻里、远亲旧戚，都是要来的，这寿宴同样也不只是氛围和排场，为人处世、教养风气也将展露无遗。她若出来，都会看到猜到，还不满城风雨议论纷纷，终究落个笑话。说的也是，春梅叹口气，我昨日问过妈了，妈不愿去外面，说想在家里过。嗯，家里吧，哪儿都一样，该走的程序还是要走的。陶方义又走前两步，不如让她嫁人算了，还未出阁就如此招摇，怕是日后再惹出什么事端。春梅笑了，还不是您娇惯出来的，老爷不好开这个玩笑，婚嫁倒是不慌的。陶方义点头应下一句，但不容她由着性子来。又道，妈如若问起，就让刘妈说，倩云得了伤寒。

已经在布置寿堂了。大门的翘檐下前日就挂上两只大红灯笼，于微风中摇摆着身姿，喜气得惹眼。门楣至托柱张贴了朱底金字的大幅对联，“青松多寿色，丹桂有丛香”，字字活跃。几进院落的花厅和厢房则悬挂着小巧别致的清室宫灯，玉立有如少女，里面已燃起福禄寿喜的袖珍香烛。后院的正厅张灯结彩，由四角至中央悬拉着七色缎带，恍若飞舞盘旋起的八股虹霓。中堂一幅瑶池王母畅怀的肖像画，两侧对称着丝绸对联，绣工苍劲秀挺，“福如东海长流水，寿比南山不老松”。下方置了礼桌，前面地上铺着红毡地毯，供人献寿叩拜。偏角的厨房同样出入热闹，走进去，案板上峰峦屹立，堆满了细白面粉蒸做的红绿寿面和寿桃，另一侧的橱柜中则端正地摆放着八个大号的花形寿糕，金丝红枣宝石般镶嵌其上。一看，就是源自懿香楼二层宏宝来的师傅之手，个个精美绝伦，像是在古玩市场上见过的博古架上的某顶皇冠。

倩云倚了框子，隔过窗扇，出神地看着外面。大小丫鬟和佣人或抬或运，挪移着桌椅盆景等什物来回走动，忙得热火朝天。她翘了嘴角，想起在校园和保尔一同搬书的情景。他和倩云以往接触过的人不一样，幽默风趣，仿佛身体每个地方都会说话。倩云调侃保尔是聪明的“小猴子”。可这人却连被子也叠不周正，他说他们那里是随意顺在床上的，倩云便手把手地教他。保尔说，从这儿可以看出来，你们中国人很有规矩。倩云笑笑，无规矩不成方圆呢。课堂下的保尔活泼亲切，不像个老师，像是一位大哥哥。若与私塾先生相比，怎么说呢，如同两枚果子，这厢坚硬苦涩，那厢柔软可口。倩云移了视线，看向过道两旁寓意吉祥的花卉图案。花盆并非彤红的瓷瓦，而是灰白的石块。里面凿空，蓄上土壤，中央开出方钱大小的孔洞。这样的盆栽清新自然，有着乡野之趣。山茶水仙玉兰百合鲜嫩亮丽争妍斗艳，大都为杜鹃红和柠檬黄的颜色。两侧的海棠也浓浓地开着，芳香传出好远，引来昆虫蜂蝶翩翩起舞。

月瑶也站在中院的回廊上，凝视着不亦乐乎的人群。许是服色使然，暖阳明媚，照在她的身上却有些惨白。她目光苍凉，神情黯然，整个人都显得凄楚。

就在昨晚，她睡得好好的，给陶方义如雷的鼾声吵醒了。她有些气恼，镇定下来，想继续进入某种状态，但可惜，无济于事，她已消却了睡意。

换作以往，她是可以忍受的，但那晚不行。梦境中，她正趴伏在医生的身上，两人没穿衣服，就那么搂抱着，像是相互取暖，感觉异常美妙，不时还甜言蜜语。在她沉醉其中时，就被吵醒了。

月瑶轻推一下陶方义，他侧了身，仍是盈耳噪音。

醒了无事可干，就躺着想些什么。摆在眼前的，不能装作不知道。医生是骗了她的，有老婆却从未和她提起过。月瑶不怨他。人人都有苦衷。与医生在戏社相处的一段日子里，她慢慢萌生了一种情愫，越来越强烈，让人脸红心跳。在以后的房事中，她带着愧疚，将陶方义想象成那位医生，又分明获得报复和满足双重的快感。可现在，一切都烟消云散，不留丝毫踪迹。前天，她走进两人在茶楼附近租赁的小屋，发现已人去楼空，瞬间就感到茫然，不相信地盯着什么，努力看到医生坐在床上朝她微笑。桌上放着一张支票。她不想看清上面的数字，抓过来团在手中，洒下满眼心酸。她相信他做过什么，那女人过来找到他，两人搪塞一番，接着摊牌，肯定是吵了架的。他想保持这种关系，但女人执意不肯，进一步拿离婚逼迫，他或许看不到这边的希望，感到渺茫，更或许有什么把柄握在女人手上，没办法才就范的。不怪他，换作谁都会这样。月瑶一会儿哭一会儿笑，颓然坐在小屋的床上，胡思乱想着。

黑暗的房间里，此起彼伏，充满陶方义令人厌恶的鼾声。

他也太残忍了，这样的机会都不给她。

月瑶狠劲地踢了他一脚。陶方义怔了一下，迷糊着醒来，看看周围，瞥眼月瑶不甚清晰的脸面，继续躺下。躺下又是鼾声四起，月瑶心里拧一下，再踢一脚。陶方义猛地就坐起来。他并未睡下，也知道月瑶不是梦呓，是有意为之。他生出莫名其妙的恼恨，咂着嘴叹口气，掀了被子跳下床去。

他来到竹影房里。竹影听到门扇开动，惊吓着叫出一声，缩紧身体，颤了音问，谁？是我。陶方义扔掉单褂，爬到竹影床上。老爷，你这是干什么来了？这话有着拒绝的意味。陶方义看她一眼，并不吱声，钻进被窝径直压在她的身上。竹影像是一条死鱼，陶方义忙活一阵，不见任何反应。你的唱腔呢，全是犯贱！他骂咧一句，跳下床，又回了月瑶房间。他坐在床边，看着月瑶粉嫩的脸，上去就是一个响亮的耳光。月瑶啊地叫一声，坐起来，看着陶方义，你干什么啊？！陶方义面无表情，打蚊子。

月瑶站在回廊上，摸下脸，冷笑一声。

女人是要追求美满姻缘的，我不能凑合。她想。恍惚中，月瑶记起母亲六年前说过的话，人哪有随意的，这事可由不得你，再不满也得凑合着，要我说这是掉在蜜缸里了，你就是傻，陶家乃名门望族，城里首屈一指，不知多少人想攀龙附凤，争抢着挤得头破血流也要进去，能看上你是你天大的福气。

凑合？月瑶眼中露出轻蔑，女人生来就是凑合的？退一步讲，凑合起码有着什么依赖，自己现在什么都没有了，拿什么凑合？也不应该凑合，猪狗才凑合，人总要活出些人的东西来。她感觉自己像是悬空的风筝，没有丝线牵引，只是靠体内气息的吹动，漫漫地飘。

想多了也没用，只会脑仁疼。月瑶什么都不想了，甩开衫袖，就唱起一段黄梅戏来：劝小姐莫悲伤，暂且忍受心放宽……

倩云也会听到吧。

倩云确实听到了，她非常悉心地听完，然后对着中院笑了笑。整日闷在屋里，百无聊赖，空荡得烦躁，但幸好有本《圣经》陪伴，倒没有感觉特别的什么。

月瑶的心浮浮的，总是落不下来。她让鸿书陪同着去了宠物交易市场。过去半晌，两人抱回一只贵人犬，轻轻地放在草坪上。大家觉得新鲜，纷纷围拢过来。眼睛乌黑、耳朵半垂、皮毛白净，好生可爱模样，小腿处还错落着一圈橙黄的花纹，如同穿了毡靴。它似乎不怎么会察言观色，只转转脑袋，叫过一声，就谁也不理了，径自坐在那儿。

笙伊，站起来。月瑶和悦地说。中兴戏社的成员都有着一个好听的绰号，唯独他，就叫自己医生。

大家互相看看，不明所以，它叫笙伊吗？

鸿书倒有些不好意思了，在一旁讪笑，我说着叫它happy的，可二妈非起了这个古怪名字。

月瑶看眼笙伊，解释说，他声音叫得好听，取笙歌的笙字，伊人总是知道的吧。

她原本想取名伊笙的，想想，觉得不妥，遂又倒置过来。

倩霞喜欢得不得了，又是跳高又是鼓掌，跺几下脚，笙伊笙伊前院后院追逐着戏耍。

倩霞淘气贪玩，有时会在笙伊脚上扎结四条花色绸带，和它一起到处跑，嘴中笑道，天使下凡了，天使下凡了。丫鬟佣人看这场景，都捂住嘴笑乐。月瑶拉住倩霞，擦拭着她额头上沁出的丝丝水纹，乖女儿，歇一歇吧，它也会累的。说完便蹲下来喂它清水和点心，那点心香软酥嫩，城里中等人家的小孩子也不是可以经常享用的。

鸿书脸上浮了笑意，迈开步子，走进倩云房间。

我说个人，你肯定认识。

哦，谁？倩云应过一声，眼睛仍附在《圣经》上。

鸿书只是清下嗓子。

谁啊，哥？

保尔。

倩云一愣，激动得走近前来，怎么？

他上午来过……

现在在哪儿？

听我说啊，我思量一会儿，就劝阻在门口了。你想，若是爸知道了，还不闹个翻天。他暂住在西苑教堂外的公馆里，我说有机会就让你过去，而且尽快。

你觉得怎么样？倩云红了脸，兴奋得不知说什么好。

嗯，不错，坦诚、率真，年龄也合适。

呶，还有这封信。

鸿书从身后拿出一署名歪斜的信件，递给倩云。

倩云惊喜得接过去，夹在《圣经》里，又贴在胸口。

牙都快掉了，你慢慢看吧，我去做礼拜了。

倩云开心地笑着，谢谢哥。

鸿书有些得意，轻轻带门出去。

他怎么就跑来了呢，这个傻瓜。也不顾后果，哎呀，气死人了。

被关的一个星期并非枯燥乏味，有好多有趣的往事可供温习回忆。倩云认为，这其实是一个很好的机会，静静的，无人打扰，面对自己，思考日后的人生。她更加坚定了某种信念。铜墙铁壁有时比宣纸胶片还要软弱。在新式的学校里，她耳濡目染，心底悄悄萌芽出一些彩色的幼苗。她难免惊讶于自己激增的勇气，比如回来时和父亲的生硬对话，动力所在，或许正是源于这种缤纷的情愫。

鸿书去找了父亲，和着语气，爸，倩云还小，不怎么懂事，但也不能一直关着啊，怕是要闷出病来。陶方义思忖片刻，允许倩云带着头巾出来，小范围地走动。

离寿辰还有着四五天。

陶方义沏好红茶，请来城里书法社的贾老先生，摹写喜帖。

贾老先生于桌前端坐，手腕运笔，横竖撇折极其认真，一丝不苟。

临了，陶方义拱手，贾先生辛苦，应当重谢才是。

贾老先生摇头，陶老爷言重了，举手之劳，不足挂齿。

陶方义使下眼色，管家走近去，递上二十大圆。

贾老先生推辞不收。

陶方义笑道，贾先生莫非嫌少，如若不是，还望笑纳。

贾老先生说，岂敢，就当作我送给陶老太太的贺礼了。

说完起身要走。

陶方义上前挽留，不备好菜，贾先生吃过便饭再走不迟。

贾老先生说，心意受领，府上繁忙，今日多加打扰，告辞。

两人一同走出门厅，贾老先生请他留步，陶方义便渐而止住，让管家送客。

应该都请到了。

陶方义想着名单时，笙伊低头跑过来。

陶方义注意到它，笑了笑，欲要耍逗一番。

谁知，它上来就在他的脚踝处咬下一口，猝不及防。

针刺似的疼过一下。

陶方义有些吃惊，退后两步，怔怔地看着，给母亲过寿怎么就忘了母亲呢，有它在，母亲必定多生烦厌。

笙伊再次扑过来，他想着就狠劲踢出一脚。

笙伊滚出很远，像被甩出的抹布。

它竟一声未出，真是咄咄怪事。走近看过，已然断气。

陶方义把它装入一个黑色匣子，亲自提了出去，走到东南角的瓷缸旁，略微迟疑，咬牙扔了进去。

院落中植有数棵海棠，且高大茂盛，不免落到吹到角落的瓷缸里。时日久些，水面便浮起一层密错的花瓣，红红白白散着清香。冬日来到这里，瓷缸四周层粉叠翠，因了冰晶的映衬，水面更是鲜亮妖媚，很有些“春梅绽雪”的味道。

黑匣子瞬间就没了踪影，花瓣复又围拢，平平静静，像是什么也没有发生过。

陶方义出了大门，叫住拉桶换水的来往小贩，走前去，塞过一个大圆，低下声，明日赶早，将角落的瓷缸彻底清理，刷个干净。

过去片刻，倩霞哭闹着走回房间。

只才一日，怎就走了。

笙伊——，笙伊——！月瑶疾首蹙额，连声呼唤着前前后后寻找。丫鬟佣人们得知消息，纷纷过来帮忙。

不要找了！各忙各的事情去。陶方义背着手站在回廊上，看过一会儿，清下嗓子大吼道。

月瑶猛地怔愣住，滞着眼神，低头进屋了。

她想着应该有些动静，笙伊应该，她也应该。

这花花绿绿的院落就像是为自己布置的戏台。

寿宴这天，陶府上下男女老少早早起来，换上鲜亮服装，按了长幼尊卑一字排开，在院落的轴线两侧肃然而立，恭候迎接陶老太太。

正时六点，三进院落开始同时燃放爆竹，八千个小娃娃欢蹦不停，似要把天上的云朵摘下来，褪去满地朝霞般的衫衣，花瓣也随了纷扬着飘。随后乐器班子上前，咚咚锵锵，扭了身段敲起锣鼓。

正时八点，八个身穿黄色马褂的壮汉鼓胀腮帮吹奏唢呐，手舞足蹈着过来门房，走进前院。佣人们拉拉衣摆，向后面望去。在陶方义和陶鸿书的搀扶下，陶老太太踩着红屑一步步地走出来。穿着一件素净雅致的绛紫长裙。虽然身体不是分外健朗，稍显蹒跚，但老太太容光焕发，精神矍铄，一派喜庆之色。

迈出门槛，跨上了备好的黄包车，披着红绸，丽丽的簇新。后面列队陪着八辆。它们要绕着紫竹林大街环行三周。路人纷纷驻足观看。许是不常出来，老太太有些兴奋，拉开窗帘，打着招呼行拱手礼。

这期间，亲朋好友、社会名流陆续到来，呈上朱红的寿匾寿联，在花厅天井里寒暄客套，场面甚是热闹。

过去一会儿，老太太高兴地回来了。

于众人注目下，陶方义走近去，在母亲胸前佩戴上一朵大大的绸缎红花，鸿书紧随其后，举起一支高脚香烛。

老太太神色虔敬，接过，点燃，庄重而怡然地走到神案前面，屈膝跪下，慢慢插在祭坛中央，叩过三拜才缓身起来。

司仪束了红装，在一旁挺直腰板，放开声音，众儿孙行礼。

陶府所有本家按了次序依挨跪好。

司仪看过，宽宽肩膀，朗声唱念：一拜夫人福如东海、寿比南山；二拜夫人日月昌明、松鹤同春；三拜夫人瑶池登位、万喜同源……八拜夫人笑口永开、安享天伦。

“丫鬟们，走菜！”管家的嗓门同样洪亮。

男人八桌，女人八桌，大家相继敬酒，入座后“嚼灾”“添寿”，随意言说，满院欢声笑语。

一切都是畅快和悦。

突然，不知怎么，就传过凄恻哀怨的曲调，如泣如诉，瞬间就漂白了这大好场景。仿佛飒飒的瘴气，环围着响，整个陶府都在震颤。

大家面面相觑，喜庆已然僵住，停下手中的竹筷，愣怔着看向陶方义。

陶方义变了脸色，这是怎么回事？！只希望这诅咒似的东西马上停下来。但声音一直延续着，是豫剧《桃花庵》选段：

陈妙善在庵中悲悲哀哀

终日里止不住泪湿胸怀

每想起虎丘山前去玩会

好不该在茶楼巧遇张才

“哪儿来的疯子！”陶方义怒不可遏，拍着桌子站起，率了家丁前去寻个明白。几位夫人和本家也相随而行。

“咣”，猛地将门踹开，果不其然，是月瑶房间的留声机在嗡嗡作响。陶方义扑过去，一把推摔在地上。它完好无损，仍在继续，窈窕着唱词：

俺二人初见面目中留爱

悄悄地他随我到桃花庵来

俺和他做夫妻情深似海

从此后俺二人难以分开

看着它棕灰的外壳，陶方义想起不久前扔掉的黑色匣子，他有些眩晕，咬了牙，吼：“拿斧头来！”

虽然隔着一个辈分，但也不过相差着五六岁罢了。月瑶认为和倩云有着些许类似，思来想去，却又说不出具体的什么。反正是有的，是女人，总归有相通的地方。她想。

月瑶吃到一种美味的糕饼，便差了翠儿来给倩云送些。

翠儿敲门进来，放下茶点，关切地问，大小姐近来还好吧。倩云笑笑，看着她，挺好的，谢谢你。翠儿走出几步，又折回身。小心着道，想必小姐也是要去的吧？倩云不明所以，什么？去中堂的花厅啊。花厅？你不知道？倩云摇摇头，不知道。小姐昨日休息了，没有听见？倩云走前两步，翠儿，闷得难忍，我昨儿个偷着出去了，府上发生过什么事情吗？都人心惶惶，说闹鬼了呢。哦？倩云张大眼睛。就是昨天老太太过寿，正值中午，光天化日，满院宾朋，猛地，就响起一段凄凄怨怨的悲戏来。翠儿带着手势，绘声绘色。倩云白兮了脸，吃惊道，怎么会，后来呢？翠儿低下声音，寻过片刻，唱腔原是从夫人房间传出的，老爷大发雷霆，拿了斧子把那留声机劈个稀烂。鸿书少爷到前院笑着打圆场，说是对不住大家，来了个讨口子，怕不给饭，就使了损招，已经打发走了。寿宴继续，晚上还请了相声、快书。噢，知道是谁开的？倩云问。不知道呢，都说不知道，确实没人看见，当时都在花厅里坐席。再聊起，就都说是它自个儿响起来。翠儿被自己的话吓到，声音有些发颤。当真是出了毛病呢？翠儿笑过一下，哪能？小姐这是傻话，开关是打着的，再说，也不会凑巧唱出这样的曲调。太奇怪了，怎么会这样呢？倩云捧起《圣经》，捂在胸口。

悲戏？倩云假想着唱腔的哀婉，虽然昨日没有亲身经历，但她以前是听三妈竹影唱过一段《西厢记》的，料想大体如此。

倩云听了鸿书的安排，异常兴奋，前晚一夜没睡，昨日天还未亮，就悄悄出门，跑到西苑的公馆。她的心情是复杂的，也可以说忐忑，既是害怕又是欣喜。一扇雕刻精美的花纹木门打开之后，终于见到了朝夕想念的保尔。保尔高兴极了，竟有些手忙脚乱，像个小孩子，紧紧地搂住她不愿撒手。倩云边哭边笑，一点都控制不住自己。两人坐下来，好好地看着对方，争相倾吐相思之苦。

从公馆回来后，倩云才隐约觉察到，二妈或许是爱着那个医生的，也就有些理解了月瑶，但还是认为她做得不对。

三太太一副和悦脾性：说话欢舒喜气，做事温顺轻柔，似乎从未红过脸。但大家都害怕得罪老爷，就没人去送行了。

只是月瑶提了花布包袱，一步一步跟在后面。出后院、天井、花厅、前院。到门口停下来，说两三句客套话。即将转身时，看过一眼，喉咙起涩，竟忍不住抱头痛哭。没什么明确的理由，只是想哭。说不明白。

竹影摆下手，拐过了巷口。月瑶不动，盯着她消失的地方，呆望出神。

为什么主动替我背黑锅呢？怎么说留声机是她偷着打开的？月瑶不能理解。丫鬟佣人也不相信，寿宴上三太太握着分寸的，待人接物不急不缓，笑拘有度，怎么会做出这等出格的事情来？

不是我，我也不相信是她。她说是她错了，想离开这儿，继续流浪漂泊，辗转唱戏。真的就是这个原因？不管怎样，人已经走了。月瑶不禁愧疚，认为是自己害了三太太。走！马上，一刻都不要留！陶方义犀利的声音仍在耳畔回响。这话其实是对她说的。月瑶身上浮过一阵战栗。

她有些惶惑，感到某种无形的东西在肆意吞噬自己。自己没错，别人也没错。她只是不想这样生活，怎么办呢，谁能够拯救她？既然如此，干脆也离开这里。女儿呢？倩霞已不是很小，又并非男孩，没人去刻意排挤，在府上应该不会受到什么样的亏待。但是，她想，走失的笙伊或许会摸索着回来，她要带它一起走。

花厅兴师问罪之后，竹影笑过两声，收拾好东西便走了。

鸿书神情沮丧，说没事了就回上海，他认为自己有着不可推卸的责任。春梅拉住他的胳膊，几近请求的口吻，你回来一趟不容易，多住两天再走，有什么事？没什么大不了的。她端了桂花莲子羹去看望陶老太太，笑着说，妈，这帮年轻人，还是一群小孩子，有个心眼就瞎胡闹，您可别介意，心里哪有这么多的空间，装些杂七散八的事情，来，妈，张嘴，这粥是清热去火的。

院里的海棠树凝固着妖艳，不愿开口说话了。静静的，做着思考的姿势。时间也好像滞在空中，停停走走，慢下来，两页日历一片片地逝去。瓷缸又浮起稀疏的花瓣，远了看去，仿佛一只只轻轻点水的红蜻蜓。

第三天，丫鬟佣人们看到有谁跌撞着进来府里。走近前去，仔细打量，这风尘仆仆满面倦容的长者竟然是关外看管生意的大掌柜。

大掌柜不及休息，直奔中院厅堂，见到陶方义扑通跪下，喊过一声老爷，眼泪就泉涌出来，“老爷，我该死啊。”

陶方义皱了眉头，“怎么今日回来，快起身，发生了什么事情？”

大掌柜趴着不动，抹下脸面，“老爷，东北的生意将近赔掉五分之四。”

“什么？！”陶方义捂着胸口站起来，走前两步，“怎么会这样？”

每想到寿宴上的风波，他的胸口便揪拽似的隐隐作痛。

“老爷，都怪我没有好好看管，”大掌柜声音哽咽，说着眼泪又冒出来，“二少爷不时出去，交往着一通朋友，那次醉酒，仗着有些家底，就应下别人帮着运送药材，谁知，谁知车行半路，冲跳出许多马匪，东西被劫一空，二少爷也受了重伤。第二日，那朋友就凶着过去，索要财物。没有办法，只好将店铺抵押给他。”

“鸿礼怎样，现在何处？”

“二少爷耍脾气，只是简单包扎过，现在还在路上，有伙计陪同，老朽先行赶回一步。”

“这个畜生！”陶方义咳嗽两声，仰坐在靠椅上，使劲拍下扶手。

整个东北的茶叶丝绸店铺，将要转出五分之四。大掌柜做账四十余年，深知起死回生并非易事。凭他的资历和经验，完全可以舍弃这边，投靠另外一家大的商户，但他还是回来了。陶方义被刘妈抱着时，他便在府上做事了。他觉得对不起老太爷，对不起陶家，同样不忍心看着自己苦心经营的店铺慢慢红火起来时，却要拱手送给别人。他要把它们重新收回来。

不讲信义是做不好商人的。陶方义当机立断，去票号取出所有存钱，交给大掌柜，让他回去打理生意。大掌柜没说什么，接过银票跪下，流着泪叩过三拜。

鸿礼是第二天早晨到的，躺在一辆简易的推车上。

陶方义和鸿书早已侯在巷口，看过伤势，不及进家，径直拐向市立医院。

医生从病房出来，叹着气摇下头，说，伤口太深了，没有办法，几天时间吧。

就又回来。

他伤得确实非常严重，中间偏左的胸口处被马匪狠狠刺进一刀。

全家人都围过来。春梅的眼睛已经红肿，还是泪流不止。

“二哥，你这是怎么了？”倩云嘶哑着声音，全然没有顾念，趴在鸿礼身上哽咽啜泣。

“哭什么，我又没事。”鸿礼脸色苍白，咬了牙笑笑。

整个房间充满一种肃穆的宁静。院落的海棠树上有知更鸟在叫，清脆、悦耳、婉转。

这时，从门房处传过异样的语言。鸿书领着一个陌生人，正快步走入天井。那人黄头发、蓝眼睛、高鼻子。大家回了头，好奇得打量着。

所有人的目光又全部集中在那人身上。

两人在陶方义身旁立住，鸿书走近前去，“爸，这是我的英国朋友，保尔，一位医学院教师，他可以给鸿礼看一看。”

保尔鞠过一躬，深色庄重，用着生硬的中文，“请你们相信我。”说完对着倩云眨下眼睛。

鸿书下次回家时，才告诉陶方义那位把鸿礼医好的教师就是倩云的男友。

陶方义张大嘴巴，半天没有合拢。他不知道说些什么。

天色慢慢暗下来。院井中的几落景致带着倦意，一层一层褪去白日的娇艳妆容，或站或卧，洒脱开，留下一个模糊混沌的影子，又过片刻，似乎睡去，只剩浅薄粗略的轮廓了。墙隙的虫豸掩了灰灰的雾气，吱吱、啾啾、唧唧，渐渐鸣叫起来。蓝黑的夜幕正是它们舞台的背景。一种生活行将结束，另一种生活，张罗铺排着，重新开始了。

翠儿进房，缓步轻移，走到一方高凳前，挑起罩子，把煤油灯点燃。见天气转凉，便折身过去，将窗扇合上。

月瑶的目光一直跟着她，心里空荡荡没有着落。

夫人有什么吩咐吗？翠儿和悦着音气。

月瑶笑笑，没有了，你去休息吧。

一会儿，月瑶从床沿起身，走到梳妆台旁，慵懒着坐下。略停，拉开箱箧，取出一个粉色荷包。嗅一下，淡淡丽丽，如当初那样清香。

这个荷包，是在戏社排演时，医生送的。收下后，忍不住喜爱，反复地看。月瑶问，为什么是粉色的呢？医生佯装思想，大眼睛炯然明亮，说，月亮不是粉色的吗？月瑶就笑。月瑶又问，还有瑶呢？医生似在搪塞了，瑶是美玉，美玉就是你啊。月瑶没笑，鼻子一酸，落下泪来。陶方义是不可能说出这话的。这话是陶家没有的蜜。

荷包配有白色的棉绳，月瑶慢慢理顺，戴到脖颈上。这几晚陶方义一直没有过来，今天同样不会。

不知坐去多长时间，月瑶起身，若有所思地踱到床榻边，拉开丝被，和衣躺下来。

她什么都没有想，只是听着自己均匀韵致的呼吸，双手叠放在荷包上，慢慢睡着了。

又是同样的梦。

好似墨汁泼进来，一片黑暗。这种颜色让人生出莫名的烦躁。什么样的鬼怪都可能突然窜到你面前。她摸索着前进，似乎已经迷失方向。蓦然间，明月升起，柔和乳洁，洒下粉红的光亮。四周浅彤，混沌初开般迷蒙着，却甚是空旷，只在不远处有株白色花树。月瑶有些奇怪，她不怎么喜欢海棠。正欲走开，它竟簌簌作响，变作一方竹林，继而幻化为影，朦胧中又跳出一只小狗，月瑶欣喜若狂，要去抱时，它却生了翅膀，腾跃空中，翩跹成蝶，闪烁着玉石润泽。蝴蝶逗引前飞，月瑶相行追随，七拐八绕，就来到一口黝黑的瓷缸前。

月光似被霜雪浸染，白乳乳地亮。她走近去，拾起叠放一旁的粉色戏服，披于身上，装束整齐，就甩动水袖、顾盼流眸，唱开一段《桃花庵》的戏词：

陈妙善在庵中悲悲哀哀

终日里止不住泪湿胸怀

每想起虎丘山前去玩会

好不该在茶楼巧遇张才

俺二人初见面目中留爱

悄悄地他随我到桃花庵来

俺和他做夫妻情深似海

从此后俺二人难以分开

这次要比以往来得真实。

次日清晨，有人在前院捡到一个荷包。认为是倩云的，便绕过回廊，在隔扇前喊过一声，却不见回应。推门进去，四下无人，只是方桌上压着几纸信笺。

翠儿认得，说是二太太的。二太太也不在房间，各处寻找，片刻之后，有丫鬟在角落的瓷缸那儿尖叫起来。

消息马上传开了，都惨白着脸，有些惊慌失措。

月瑶穿着戏服，淹死在了水缸里。

翠儿就睡在隔壁，却是什么也不知道。她被大家问得恍惚，回忆着说，昨晚子时，倩霞哭闹，我便哄她入睡，之后就静悄悄的，一点声音也没有。

有些事情是说不清的。

寿宴还未过去十天，这一桩一桩算是真正的“冲喜”了。

夜半，天地仍是模糊着。陶方义额头冒出虚汗，猛地惊醒，呼出一口气，侧脸看着春梅，她还在。继续躺下，却是睡不着了。春梅不一样，和她们都不一样。她有时像是月瑶的大姐，有时却是婆婆的架势。出走的出走，自杀的自杀，全是胡闹，哪还有家的样子，陶府的一池清水被她们搅得泥沙俱起，污浊不堪。爱怎么怎么，随她们去吧。或许只有事业才是男人真正的东西。