一个怪才

权子

对于一个热爱音乐剧的人来说，生活在1980年代的纽约是幸福的。那个10年，四大音乐剧《猫》、《悲惨世界》、《歌剧魅影》和《西贡小姐》相继在百老汇各大剧院驻扎。而最近20年的百老汇，作品不断，繁荣依旧，却未有“伟大”产生。

直到《汉密尔顿》—一部讲述美国第一任财政部长亚历山大·汉密尔顿生平的传记性音乐剧上演，百老汇终于打破了固步自封。《汉密尔顿》横扫2016年托尼奖的16项提名，托尼奖评论它，“每个领域都有改变游戏规则的时刻，对于百老汇来说，《汉密尔顿》将会载入史册。”

如果你按以往的习惯，和朋友在时代广场消磨了一个下午，在常去的饭店里享受了一顿晚餐，拐了一个弯走进百老汇，想要买张票看一部时下热评的剧，这对于《汉密尔顿》来说已经不可能了—2016年整整一年的票在年初就已全部售光，二手网站最便宜的票也要卖到500美元一张。

这部剧的剧作家、词作者、曲作者、同时也是这部剧的男主演林·曼威·米兰达（Lin Manuel Miranda）先生用说唱的形式，以《独立宣言》和《宪法》为词，重新挑逗了见多识广的纽约人，让他们变得无比兴奋。《纽约时报》评论，“这是一部让人们变卖房产、抵押孩子买票来看都值得的剧作。”美国财政部在敲定纸币改版之后，一度想将亚历山大·汉密尔顿的头像从10美元的纸币上换下，最终不得不因为这部音乐剧的火爆取消了这一想法。

2009年，米兰达曾站在白宫中演讲，他说自己正在用说唱的方式写一部关于美国开国元勋的历史剧，台下所有人十分配合地哄笑。在人们的眼中，说唱这种在街头以宣泄不满为起源的音乐形式，并没有“高级”到可以登上音乐剧的舞台，更难突出历史这样庞大的主题。你不仅要展现时间的跨度，时代的转变，还要体现每一个人物的内心与性格，上一部同时满足所有条件的剧作是《悲惨世界》。在2009年的白宫，没人愿意相信米兰达口中所说的“笑话”。

米兰达之所以用Rap的形式表达这部音乐剧，出于他个人对说唱的喜爱，或者还有一点点别的原因—他本人唱歌并不好听。他从未接受过唱歌训练，在这部戏中有他参与的高音部分，都是由身后的合唱团完成的。出于对音乐剧和舞台剧的热爱，他写出了史上第一部从头说唱到尾的音乐剧。时长两个半小时，专辑收录46首歌曲，歌词累计超过25000字。而他不用拥有百老汇演员所必备的嗓子，只需要从头到尾“说”出自己的词。

多数的人用“天才”来概括他的创作能力。迄今为止他写过两部音乐剧，获得了一座普利策奖，两座格莱美奖、一座艾美奖、三座托尼奖和麦克阿瑟天才奖。他写出第一部音乐剧《在高处》的草稿时，还是一位就读于卫斯理大学大二的学生。

但比起这些荣誉，他更在意一些别的事情。比如，少数族裔演员在《汉密尔顿》中扮演了所有的主要角色，而开国元勋们实际上都是白人。通过肤色各异的演员以及嘻哈元素的运用，米兰达试图让观看音乐剧的年轻人将革命历史故事和当代的美国社会建立起联系。他和他的团队诠释了任何皮肤、任何音乐形式、任何教育背景都有可能登上百老汇的舞台，甚至改变时代。难怪有评论这么写，“《汉密尔顿》并不是一部简单重述美国革命的戏剧，它本身就是一场革命。”

就在2016年托尼奖颁奖典礼正式开始前的18小时，美国弗罗里达州的奥兰多爆发枪击案，发生地是当地最大的同性恋酒吧，导致50人遇难，成为继美国9·11恐怖袭击事件之后的最大规模恐怖袭击。在随后的托尼奖颁奖典礼上，米兰达朗诵了自己创作的14行诗，结尾处他读道：“这部音乐剧证明历史会铭记，我们经历过仇恨与恐惧似乎更加强大的时代。我们起起落落，从残留的余灰中取火。请记住希望与爱会长存。爱就是爱就是爱就是爱就是爱就是爱就是爱就是爱，它不会被杀死或被无视。”