致那个羞怯的新人

谢梦遥

刚一开口没说几句话，你就感到脸在发烫。你很羞怯，你羞于他人发现你的羞怯。你心里骂着自己，祈祷脸上的血液能流得慢一点。但越是如此，你就越窘迫。你感到你的舌头缠到一起。你想即刻消失。

现在是2011年12月，你参加的第一次选题会。这只是十几个人参加的小会，甚至不在会议室，大家在开放式的办公室里随意地坐成一圈。你是多么沮丧啊。一个本性是如此羞涩的人，怎么做记者呢？

而且，你已经26岁了。

这个机会来之不易。在此之前，你为一间香港NGO服务了近3年，每天你围绕着一部电话机工作，几乎不需见人。你决定不再回去，因为你发现你对记者行业产生了强烈兴趣。你需要的只是一个机会，但你没读过相关专业，也没有作品，你拥有的只有热情。没有人给你机会，哪怕是一个实习生的职位。在失业状况下你焦灼地等待了几个月，那真是最难熬的日子，你挣扎在无所适从与自我怀疑的地狱里。直到你接到那个邀请，来自于一本筹备期的新刊。放下电话，你就哭起来。你决定去北京。

你面前会有很多的挑战，战胜你的拘谨只是其中之一。

首篇报道，你的主编重写了。然后是第二篇，也是他重写的。标题下署着你的名字，但你知道，它们并不真正属于你。所有的赞美与艳羡涌向你，而你的主编什么都没有说。你需要尽快匹配得上那个署名，同时，你需要战胜内心的虚荣。

很快，你将体会写稿的艰难。这个工作似乎分分钟都在跟人打交道，但实际上很多时间，你把自己关在房间里写作，连续几天都不见人，信息矩阵像坦克连一样向你压过来。那些不眠之夜过后，看着清冷的光线从窗帘慢慢透进来，那种孤独渗入骨髓。

总体而言，你是快乐的。这里满足你各种各样的想象：中国是座新闻富矿，而你是开着轰鸣机车去深山采矿的少年；你把自己当成导演，镜头与讲述节奏由你掌控，素材任你调度，人物出场顺序由你安排……

在最初的时光里，你会有些幼稚的举动。每当把受访者谈哭了，你会心中窃喜。你渴望访问名流，并在心里列一个清单。你当然会经常在微博上搜自己的名字……

但你也在成长。你学着与那只名叫“焦虑”的老虎相处，它伤害你，但也驱动你；你学着把生硬的提问变成坦诚的交流，学着用文字凝固那些充满意象的瞬间。你不再想追逐那些大佬，你甚至认为乏味平庸的口号式片汤话，被过度解读了。你更想写普通人的故事，你想在日常生活中找到动人与曲折之处。

你变了，从前你想做意见领袖，但慢慢地，你对自我表达失去兴趣。讨论时政的饭局上，你成了那个甚少发言的人。你习惯做一个旁观者。

也许一些年后，采访时你还是会紧张，但你懂得用技巧与经验去修补你的不足。你会把采访提纲列到三四千字以上。你的手机备忘录总是开着的，用于记录观察到的细微之处与灵光乍现的念头。你尽力写出更漂亮的开头结尾，写出审慎又精准的判断句，把时间轴打造成精美的莫比乌斯环。最后，你将成为一个特稿痴迷者。

未来，你所在行业将发生某些变化。那个为你重写稿子的主编，以及许多你仰慕的名字，都将离开纸媒。你看着他们的背影，你要想着怎么接过他们的衣钵，而不是跟随他们走向别的地方。因为你知道，这份职业于你，是一种消耗，但也是一种供养，你的生命因此变得更加丰富。

然而，你始终要提醒自己，一切不止于写故事。你不是《故事会》撰稿人，你是一个记者。特稿不该成为电影的脚本，特稿即是目的。它本身即是你汲汲追寻的圣杯，而不是通向圣杯的阶梯。新闻行业的关键词永远是公平、正义、真相，人类彼此的理解与情感。你当为苦难歌哭，也当描绘时代潮流的方向。

回到开头的这个时刻，我只想对羞怯的你说，别紧张，你会好好的。你会成为一个好记者。这只是某种个人经验，但它可以适用到许多事情上。做好一件事，最重要的不是天分，不是勤奋，而是发自心底的那种热爱。当你保持这份热爱，其他东西会跟随而来。

有人信任你，愿意对你讲述，是何等的荣幸。

再来一次吧。现在，轮到你了。