时光于人

冯骥才

一岁将尽，便进入一种特有的感怀气氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间紧迫，很难感受到“时光”的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而，到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那一大片时光便留在过往不复的岁月里。

今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来，依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣——思考。

可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗语中，把临近年终这几天称作“年根儿”，这个称法多么真切和形象！它叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。时光竟然这样的紧迫、拮据、深浓……

一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前。不管这些事情怎样庞杂与艰辛、无奈与突兀。我更想从中找到自己的足痕：从一个会场到另一个会场、一个活动到另一个活动中，究竟哪些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊，甚至早被时光干干净净地一抹而去？

我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我，目光冷峻锐利，逼视而来。这原是我放在那里的一尊北宋天王的木雕像。此刻，他的目光变得分外有力。它可以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人。显然，是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气，把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今，那位无名雕工早已了无踪影，然而，他那令人震撼的生命精神却保存了下来。

在这里，时光不是分毫不曾消逝吗？

植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。

时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定会消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态，存在或再生。母与子的生命转换，不就在延续着整个人类吗？再造生命，才是最伟大的生命奇迹。