鸦片与香烟

易中天

中国人为什么迷恋三国？有人说是因为迷恋权力。实际上，在不少人那里，罗贯中的《三国演义》，是被当作“政治启蒙读物”的。因为它对“有史以来中国的政治斗争和权力运作”进行了一次“最为详尽而生动的解读”。因此批评者认为，如果原著中“尚遮遮掩掩而读者又乐在其中的”东西，被新版电视连续剧《三国》放大，而国人又被刺激得很high，那就令人担忧了！

这很有道理，但又好像并不那么简单。

的确，中国人是比较迷恋权力，迷恋权谋。迷恋权力和权谋，才会迷恋乱世。因为只有在乱世，在文明与制度崩坏的时代，权力才会是政治的所有内涵。也只有在这个时候，权力斗争的尖锐和复杂，也才会演绎到极致。三国就是这样一个时代。这个满打满算超不过一百年的“历史小插曲”，被文学艺术作品一再演绎，成为茶楼酒肆经久不衰、茶余饭后乐此不疲的话题，其根本原因，也许就在这里。

问题是，这样一来，我们岂不都成了“鸦片鬼”？要知道，权术和权谋本是毒品。一旦装进权力这杆“烟枪”，肯定越吸越上瘾。最后，人就会变成鬼，或者人不人鬼不鬼。曹操、刘备、孙权，莫不如此，只有诸葛亮是个异数。然而，作风正派的诸葛亮，在《三国演义》中也“被权谋”。又是“锦囊妙计”，又是“三气周瑜”，活像一个“毒品贩子”。只不过，由于道德倾向的原因，这些权谋被说成是“智慧”，堂而皇之地受到推崇。

尽管《潜伏》的主题歌高唱“那是真爱永远”和“那是忠诚永远”，却丝毫不妨碍人们从中获取“职场经验”，考察“办公室政治”，对余则成的战术“活学活用”。看来，我们总是有办法，在权谋与智慧之间，进行自己需要的转换。毒性浸淫之深，由此可见一斑。

没办法，咱中国人，就好这一口！

这就不好办。首先，权谋这玩意，要想文艺作品不写，除非生活当中绝无。文学艺术是社会生活的反映。装作看不见，那可就假了。何况，生活中比比皆是，光把文学艺术领域打扫得干干净净，管用吗？恐怕不但不管用，还只会坑了那些老实巴交、天真烂漫的，把他们弄得一点“免疫能力”和“防身技巧”都没有。至于那些存心想学坏使坏的，也不一定要看《三国》或者《潜伏》。他们还可以在生活中“学习”嘛！说得难听一点，那才真是“生动鲜活”的“大课堂”呢！你，能把生活也给禁了？

禁不了，也不能禁。因为看权谋戏的人，形形色色，心态各异。有想“学手艺”的，也有“看热闹”的。世界上那么多警匪片，观者如云，总不成都是想去做贼。所以，不能说爱看《三国演义》和“三国戏”的人，都是“鸦片鬼”。更何况，就算我等有那“贼心”，恐怕也没“贼难耐”。无权无势的，咋“玩弄权术”呀？

当然，你可以说喜欢看这种“热闹”，心态不正，格调不高。你还可以说，这是因为中国人的“国民性”出了问题。这些我都可以同意，只不过想提醒两点。第一，喜欢看宫廷政变和钩心斗角的，并不光是中国人。第二，你可以自己拒绝观看，但没有权力不准别人喜欢。毕竟，看权谋戏，并不违法犯罪；演权谋戏，也还在言论自由的范围。说得重一点，这也是一种“公民权利”。比方说，对历史的“知情权”。

事实上，比权术和权谋更恐怖的，是权力的不受限制。这才是曹操、刘备和孙权的问题所在，尤其是他们晚年的问题所在。相比较而言，他们那点权术和权谋，反倒是“小儿科”。所以，我们要防的，首先是权力的滥用。其次，是权术的玩弄。再次，才是一般小民对权谋的津津乐道。何况，只要说到中国历史，尤其是中国的政治史，这总是一个绕不开的话题。也因此，弄得舞台和银幕上满是权术，不可；干干净净，一点没有，不必。

总之，权术、权谋和权力斗争，也是可以搬上银幕，搬上舞台的。只不过，得倍加小心。首先，编剧也好，导演也好，都应该“端正态度”。怎样“端正”？坚持批判的立场，批判的态度。最好，是能够把“权力不受限制”如何害人害己、祸国殃民，以及权术和权谋为什么有毒，淋漓尽致地表现出来，给痴迷此道的人以警醒。这是上乘。如不能，最起码也不能欣赏、赞美。这是底线。突破底线，就是对社会不负责任了。

至于读者和观众，我建议“调整心态”。如何“调整”？高标是“参加批判”，底线是“不做教材”。不过说实话，最靠谱的，还是权当“智力游戏”。看戏又不是上课，较什么真呢？戏者戏也，权当好玩吧！请注意，是“权当”。

这样一来，“鸦片”就变成了“香烟”。香烟当然也有问题。但恕我直言，禁烟这事，恐怕禁到公共场所和未成年人，也就为止。为什么？因为我们“需要有点问题”。人性是很复杂的。就个体而言，往往是有善也有恶。善的一面固然要保护、升华，恶的一面也需要宣泄、释放。所以，有时候人也是要做点“坏事”，犯点“错误”的。孔夫子也会发脾气骂人么！关键是“度”。吸烟，是“适度自残”；看权谋戏，是“适度作恶”（其实也没作）。这些都无伤大雅，也不必大惊小怪。

不过，对待权谋的游戏心态，是要有前提条件的，那就是不把权力当回事。只有全社会都不再把权力当回事，我们才能以超然的态度，来看待历史上的权力斗争，或者当作“教训”来记取，永不再犯；或者当作“游戏”来消遣，一笑了之。那将是一种纯粹的“游戏”。那样的三国戏，恐怕就连“香烟”都不算，只能算是“口香糖”了。

我们大家不妨期待着这一天。