走过来的路

余心言

国庆期间，各种活动精彩纷呈，出境游、国内游、郊区游、文艺演出，竞相引人。就在这个时候北京酒仙桥798艺术区一个不起眼的小展览居然持续吸引了大批游客参观。

展览名为《寻踪·北京不久前——影像中的民生60年》，展出的照片只有100多张，而且多半是黑白的。照片的时间跨度从20世纪50年代到21世纪的头10年，照片没有表现这60年中巨大的历史事件，而是聚焦日常民生的场景，可能这也正是展览引人之处。

我们从照片中看到：一条道路打通了。一群家庭妇女在街道组织下参加了工作。一批知青下乡。一批知青返城就业。第一条地铁开通。新式公共汽车投入运营。新的建筑落成。工厂里组装着电子管收音机。刚出现的10多吋（英寸）电视机放在街道电视机站吸引着居民。小学生在愉快地游戏。踩着三轮校车送幼儿园小朋友。搭着玻璃天棚的东安市场。堆满热水瓶的柜台。王府井街头的小吃。挂着各种电子产品招牌的中关村一条街。打太极拳的市民……这一切不久之前的事，人们太熟悉了，或者亲身经历，至少听长辈说过，而且与今天的北京仍有或多或少的联系但又已经事过境迁，无处寻觅。

照片中偶然出现一位劳模：百货大楼的张秉贵正在卖糖。参观的老者说：“我就在他手里买了十多次糖，真是一抓准。”

人们在前进途中往往要不断地回顾过去，或是为发思古之幽情；或是探寻历史的规律，以史为鉴；或是回忆对比，更好地认识和珍惜今天；或是为继承优良传统，激励后人继续前行。这些都是必要的。但是这种回顾往往容易忽视“不久前”。其实这一段过去，正是我们容易体会、容易感受，不应该忘记的历史。

参观者以青年人为多。这也是到798艺术区活动人群的主体。他们追求时尚，求新求变，文化品位较高。他们对“北京不久前”发生兴趣，愿意来“寻踪”——寻找自己的足迹，并且有些感悟，是一件好事。他们从这里看见了北京的美，看见北京美的成长，看见一样的北京，又是不一样的北京。而这种变与不变都统一在照片中反映的无数个北京人身上，也反映在参观者和他们的亲人身上。因为历史就是人民自己写的。有的观众坦言：“好想把我出生以来岁月带来的时代的变化记录下来。”有的观众说：“活在当下，因为这也会变成曾经。”他们已经感受到自己正在书写历史。我想，这也许是这样的展览最大的收获。