呼松涛的诗

秋天

信纸一般的，你把悲伤的日子对折

开头与结尾 被你折叠成一种怀念

这样的时候，一阵风吹过

突然你感觉秋天来了一下，又走开了

后来落叶啪嗒啪嗒地掉

候鸟飞过的天空，越来越像一道

无人问津的伤口——

秋天就真的 不知不觉地来了

被秋天啄过一下的你

伤口里还藏着被关住的疼

秋分

那些潮汐一般的年轮

在我体内轰鸣

岁月流转无声

表盘上二十四个刻度

每更换一个名字

都使我

大为悲伤

树

我喜欢靠着树

良久地站立

直到自己 也站成一棵树

在落叶的仪式里

繁殖年轮

树

如果你喜欢给一片落叶看手相

你就能读出它的生命线

预测年轮被锯子拦截的时日

就能读出它的事业线，知道树木

在房屋上多少年会腐朽

可以读出树的脉搏

和大地的温度，树体内的河流

以及一些别的东西

那宽宽的树叶

不正像一只只舒展的手掌吗

从一开始，它就在放开着什么

它那么热烈的生命啊

也懂得给冬天让路

以至于一些叶子拳头还没有握住

就被树摇落了下来

草

像草一样，我总是善于对人间示弱

某个时候低下头。惧于仰视

比如一场暴风雨

我把骨头藏在根上。

自一棵树被雷电劈断后，学会隐忍

我知道，后来的春天，对它而言

都是残疾的

在这个人间我必须小心翼翼

必须。小心翼翼。人间太美好啊

生命。又太脆弱

也有不甘示弱的时候

比如，野火。后来就烧成了春风

烧锅炉者

他把前半生的黑暗

一块块扔进火炉里烧

那些火焰胜过所有的喊叫

虽然并不一定能

照亮些什么

他想起那些水，曾一次次

扑灭自己

而现在他做的事

是把硬水烧成软水

那些水，被人赞颂

而他

烧成了煤渣

在一次车祸中

被碾成了碎末