一望无际

葛宇

“啪嗒，啪嗒……”窗外传来脚步声，是父亲的。那脚步声有点不均匀，忽轻忽重，响彻在凌晨四点钟的星空下。我们已在水田里插了几天的稻子了，腰酸背痛的身子像散了架，天黑得几乎看不到秧垄。

院中那棵高大叶茂的梧桐，正伸展着肥厚的叶片，露水滴答在静谧的夜里，伴着我进入梦乡，似乎才一瞬的工夫就被父亲的脚步声打断。我听见父亲沿着碎砖块铺就的甬道，从堂屋的当门走到大门口，停顿一下，又折转身，来回往复。那不是悠闲地散步，他在为那未插的几亩水田焦心。

“霞儿、柱儿、云儿、秋儿，起吧！趁凉快早插完早歇着。”直到传来母亲温柔的呼唤，我们才慵懒地爬起，伸出依然酸痛的胳膊，摸出头天晚上搭在椅背上没来得及清洗的满是泥水和汗腥的衣裤。出了村子是湿漉漉的田野，幽暗的星空下，母亲已在秧坂田里薅了半畦子秧苗了。她的头发被露水打得散乱而潮湿，皲裂了一冬的双手此时变得绵软而苍白。秧苗的根须被母亲涮洗得飘逸而洁白，像听话的孩子安静地等待父亲把她们运往另一块田里开始生长、成熟。

父亲把秧苗细心地码在平车上，被码得高高的秧苗如一座小山。前天下了一场暴雨，道路被来往拉秧苗的车轮和脚印踩踏碾压得翻浆倒泥。拉着一车秧苗的父亲十个脚趾艰难地扎在泥里，身子狠命地前倾，像是在爬行。我们分有十来亩的田地，离秧田近的两块田已栽插完毕，还有一块三里外的水田没有插上一棵，我们就是向那儿奔去的。

天空没有一丝云的影子，无遮无拦的太阳便抽出无数条火辣辣、白花花的鞭子，打在我们的脊背和脖颈上。田里的水简直像开了锅，烫人。大姐白嫩的胳膊被烈辣的阳光生生搓掉了一层皮，双腿布满了又疼又痒的红疙瘩；二姐的指尖被水田里依旧锐利的麦茬扎得手指肿胀，指甲变黑，插下一棵秧苗都伴随着揪心的疼痛；泡在水田里又黑又瘦的哥，身子越发地单薄，一阵风都能把哥吹走；比我小三岁的妹妹，花朵儿一样美丽的妹妹，没有逃脱小儿麻痹的厄运，在平坦的路上都难以保持身体平衡，却在泥水没了小腿、满是麦茬和坑洼的水田里蹒跚。

眼见着东北角有一顶“破草帽”在远远的青灰色的树梢上向我们飘悠过来。哥说，是一片云就好了。我说，能带来一阵雨更好呢。二姐说，哪来的云和雨。妹妹一指，快看！我们齐刷刷地望去，那顶“破草帽”已变成了一堆“草垛”，“草垛”摊开了竟是一团青云，那云团越变越大，越变越黑，裹挟着一股股冷飕飕的阴风向我们扑来。刚才还热得炸皮的我们，现在都冷出了一身鸡皮疙瘩。眨眼间黑云就涌到了我们的头顶，并继续向西南涌去，大地被乌云低低地压着，我们仿佛是倒扣在黑锅底下仓皇着的蚂蚁。大姐却很镇定，听老人说，东北的雨下不来。话音刚落，咔嚓一个响雷就在我们的头发梢上炸开了，冰冷的雨点砸在脊背上透心的凉。“到那棵大柳树下避避雨吧。”我提议道，大姐说：“离家这么远，走也是淋，不走也是淋，就插吧。”开始雨点还稀疏地落在水田里荡起一圈圈好看的涟漪，后来密集了，秧苗被雨水打得东倒西歪。再后来滂沱大雨从头顶倾浇下来，蒙住了眼睛，也淹没了秧苗。无法继续插秧的我们蹲在田埂上，雨水茫茫里，如几片漂浮的树叶紧紧地贴在一起。

翌日，天放晴了，原野一片清新。正当我们在难得的凉爽里插着稻子时，有人捎来话，说校长马上叫我去学校。我胡乱地洗了脚，又在田头借了辆破自行车，向七里外的中学校疾驰而去。放了假的空旷的学校里，校长和主任早在办公室等候多时。一向严肃的校长眼里放射着和悦欣喜的光芒，他说上边来消息了，我报考的美校已过了分数线，三天之内听候通知。

回到田野，回到插秧行列里的我，第一次感到自己栽的不是稻秧，而是在锦缎上描云绣凤，真是轻松而又美妙。十来岁就跟着村人在田里插稻了，从生疏到熟练，我用手指灵巧地把秧苗点进泥水的唰唰声和排列匀称的站秧，换来人们的惊叹。他们哪里知道我那娴熟的插稻技巧，并不源于我对劳动多么的热爱，父亲几十年的等待是为了融入田野，而我的努力却是极力地想从田野里逃离。此时，我终于嗅到了一点希望的气息。

田野里纵横交错的河沟已蓄满了水，菖蒲和芦苇正蓬勃地生长着，里面传来水鸡子“嘟喽喽”的叫声，清脆悦耳，它们仿佛在往一只只透明的玻璃容器里灌水，永远灌不满，永远都在精神抖擞地灌着。还有“哽啦哽”也在欢快地叫着，它们似在水中敲着鼓，那委婉而宏阔的鼓声从水底轰鸣出来时还闪着水珠的明亮呢。我怀着眷恋一边插着稻子，一边分享着大自然赐予的曼妙。

三天后，消息传来：我落榜了。原因再简单不过了：城市户口优先。当时有两所院校同时复试，一所离家乡较近，一所离家乡很遥远，我选择了离家近的。唉，谁承想……懊悔、恼怒化作尖利的责问向父亲刺去：就你是党员干部！当年人家给扒过去的城市户口，你偏又把我们扒到农村来，你高风亮节了，我们却在泥窝窝里累死累活，什么时候才有出头之日啊！面对妹妹递过的弥漫着清甜的西瓜，我抡起巴掌狠狠地掴去，西瓜立刻碎裂出一地嫣红。梧桐树下，父亲在吱儿吱儿地喝着浓烈的白酒，偶尔传来母亲的相劝和父亲的哽咽：她二叔挨饿那年要饭落到了天水，我是老大，总不能丢下老爹小弟不管，还是让你们回家来了，唉！我对不住你们娘几个。

整个夏季，几乎每天，父亲都是默默地去稻田，薅草、打药、施肥。即使没农活了，一大早也要到田头站一站，到地里趟一趟，带着一身露水回家。稻子从嫩苗苗长到与我齐腰深的壮硕的稻稞子时，道路上也开始传来上学的学生轻盈的脚步和欢快的笑声了。其间，母亲总是向我转述父亲让我返校的意念：年龄太小，不上学怎行！姊妹再多，花钱再多，也要供我读书。我总是用冷冷的拒绝痛击着父亲。

当秋风吹遍原野时，稻子墨绿的色彩渐渐淡去，淡成浅浅的翠黄。从打苞到抽穗，到扬花，再到灌浆、结实，不论有多少风和雨，她们总是孜孜地进行着生命的成长与成熟。经过无数次天空的湛蓝，云朵的舒卷，还有阳光的沐浴和夜露的润泽，稻子便翻涌起尊贵而豪迈的金黄，到处飘荡着浓郁的稻香。直到开镰时，对收获一向抱有太多喜悦的父亲却缄默无语。酒，一盅接一盅地喝；烟，一根接一根地抽。不几日，母亲像往年一样在大门旁的石臼里舂了些新米，用簸箕簸去米糠，熬煮了一锅新米饭。大米甘冽的清香随着升腾的烟雾从厨房的门框上飘散出来，轻袅的烟雾却无法掩盖父亲和母亲的苍老与沉重。接过母亲盛的一碗米饭，我深深地埋下头去：明天我就去上学。

“啪嗒，啪嗒……”窗外传来脚步声——那不是父亲的。而是雨水敲打窗台的声音。睡梦中的我却总以为是父亲的。我似乎还听到母亲温柔地呼唤我们去插稻秧的声音：“霞儿、柱儿、云儿、秋儿，起吧！”我一骨碌从床上爬起。宽大的落地窗外，雨雾中的城市迷迷蒙蒙。目光越过街心花园、人民广场以及水泥浇筑的栋栋楼房的缝隙，总是固执地向着乡村而去。我仿佛看到我们的稻田正涡旋着金黄的浪涛一望无际……endprint