短章二

夏安

热水澡

周末，热水器悲催地坏掉了，我准备洗头的时候才发现，所以被迫洗了个冷水澡。某人相信洗冷水澡锻炼体魄，所以他基本无所谓，而过后几天我和孩子洗澡之前都是像日本排球女将那样喊着号子给自己鼓着劲冲进冷水里的。

某人对着热水器沉思了很久，开始动手修理，没修好，却发现热水器背后有只老鼠，化悲愤为战斗力，准备收拾这位不请自来的客人。我躲进卧室，孩子过去围观，等了半个多小时我问他们灭掉了吗，男人们说没有，跑掉了。我不知道该鄙视他们还是该感谢他们，因为老鼠是这个世界上我第二害怕的物件，第一害怕的是血肉模糊的老鼠。晚上孩子洗澡的时候喊的号子是“bad mouse（坏老鼠）……”

星期一下午水管工终于出现了，慢工出细活地折腾了两个小时，收了我们200大洋。晚上在自己家里洗上了热水澡，而不是在公司的健身房里——家，温暖的家，归属感油然而生，立刻觉得那200块花得很值，归属感中又有点挥金如土的豪迈。跟孩子说今天不用洗冷水澡了，孩子欢呼不已。热水澡的失而复得，让我有生活回到正常的感觉，其实真的太夸张了，因为我们断热水统共两天。小的时候家里很多年是没有热水淋浴的，我还记得坐在大木盆里外婆帮我洗澡，旁边似乎总有一桶热水，那时候我就跟孩子现在差不多年龄吧。

上大学凭票洗澡，路途遥远价格昂贵，还经常得排队等喷头，洗一次热水淋浴是件大事。事实说明饥饿营销是很有效的，大学4年无论冬夏，我对热呼呼的淋浴都有永恒的渴望。初夏的黄昏是迈出公共浴室的最佳时间。晚风轻拂，夕阳还在天上散发余热。从浴室走到宿舍门口，长发半干，略带飘逸，手里端着装满浴具的脸盆（我上大学的时候我们学校刚开始所谓的“公寓制”，好大名头，其实就是统一分配脸盆床单饭盆之类的生活用品，这些东西无一例外的外形丑陋质量低劣），满身清爽，芬芳四溢，步履轻快地在打饭的人群中穿梭。别人手里的饭盆和我手里的脸盆一样外形丑陋，可是校园里有的是梧桐银杏，有的是青春期无处安放的荷尔蒙——什么叫最美的时光，那就是我最美的年代里最美的时光。

自习

大雨，早起为孩子做饭送孩子上学，从暖被窝里起来的时候真是百般不情愿。

中学的时候要上早自习的，大概是7点半左右，算上早饭，骑车去学校，6点就得起床。老父亲十多年如一日起床为我们做早饭，四川的冬天比加州阴冷潮湿多了。

早起也有苦中作乐的时候。高二的一个冬天吧，和朋友骑自行车上学去，骑着骑着觉得冷飕飕的有细细的雨丝往脖子里灌，我跟她说下雨了，过了几分钟，她说，不是雨，下雪了。那是我生平第一次真切地看见雪，觉得这个冬天很不一样，快乐莫名。到了学校课间时大家扑进雪地里疯玩，在积雪的广场上滑溜溜走来走去都觉得开心得不得了。

数学老师趁机教育我们，将来你们考上大学了，到更广阔的天地，见更多的世面，更漂亮的雪景，你们会觉得今天这点雪真不算什么。如他所言，我考上了大学，到了离家很远的地方，从此漂泊不定，见过很多雪景，可是认真说起来，再也没有经历过当年那样快乐的下雪天了。

中学时候的早晚自习也是赏心乐事，大城市的孩子大概很难体会。

早自习可以放开喉咙朗诵，前两年是为了交差，后来是因为朗读可以加强记忆，那些需要背诵的内容，英语啊，语文段落啊，历史大事啊，政治理论啊，甚至数学公式啊，一股脑儿放到这个短暂的黄金时段来大声诵读。要把我家娃放到当年我们班教室，见到一帮十七八岁的少年狗窦大开，他估计会说真是一群怪物。

朗读不但能加强记忆，还能放松情绪，在高考之前真的是无比珍贵。反正大家嗓门都很大，很多时候自己都听不到自己在读啥，无异于一场集体定时狂欢。现在看国内孩子跟美国人学什么毕业成年舞会，我觉得真是弱爆了，墨守成规装腔作势的舞会哪有我们当年的早自习那么潇洒随意，那么简单快乐。前几天我做梦还梦到班上要取消早自习，改做数学题，我在梦里瞬间就有一种这日子没法过了的感觉。

至于晚自习，快乐都在自习上完回家的路上。不管第二天还有多少辛苦紧张，这一天的辛苦紧张几乎已经快结束了——虽然我们很多人回家还要温书到凌晨——和好朋友从教室走出来，学校门口有条长长的巷子，巷子的一头是一棵巨大的黄果树，夏天黄果兰扑鼻清香，另一头是卖小吃的老太太，炉火里橙红色的火光，我从来没买过她家的小吃，但是一直记得那点暖洋洋的橙红色。

和好朋友一起走到巷口，就分手了，她往西我往东。没有几分钟同路的时间，却觉得天南海北都聊得到，好像已经同路了小半辈子。周作人所谓的一夕清谈，抵半生尘梦，大概就这个意思？

有一次刚到巷口和好友挥手再见，还没骑上自行车，看到一个本班男同学，他是那种介于混混和高中生之间的同学。我说你们守在这里做什么呀，他笑笑说你快回家吧别管了。过后回忆觉得当时情景颇诡异肃杀，不知道是不是帮派火并。那时候觉得古惑仔们跟我就不是一个星球的物种，现在却常想，他们其实也跟我们一个钟点上早自习，在一个教室笑人齿缺，在一个巷口和朋友挥手告别，他们记忆里的高中会是什么样子呢？