特殊院落

王卫民

这是敬老院，不是骡马店，想拴了拉着来，不想拴了拉走……怕是……巫婆跪错神，小鬼找不到坟……

——题记

院长程飞十分热情接过我的行李。说是行李，其实就是装着本儿和洗漱用品的牛仔包儿，还没落定，一个影子从他身边一闪而过，是那样猝不及防。包儿已挎在影子肩上。突然，影子住了脚步，在十多步之外诡谲而嘶哑问道：“拆不拆？”程飞回答：“拆、拆、拆”。我和程飞虽然熟悉，我的包再没有什么值钱东西，也不能让他随便拆，一个包儿用“拆”也不妥当。

我正疑惑，影子奔过来将包儿风刮一样又挎在程飞肩头，影子又风样飘走了。

冬日，暂短的黄昏之后，傍晚急匆匆就到。程飞提来了水，抱歉地对我说，他得先去安顿一下，我心悸未定地在程飞办公室看他挂在墙上红红绿绿的照片，锦旗，制度。看来，头儿派我到这里来，没错。正当我漫不经心时，一股寒风进来的同时，一个胡子拉碴的彪形大汉，不由分说抓着我领口像抓小鸡样那么容易劈头问道“拆不拆？”，惊恐中我立即意识到这就是刚才的影子。便学着院长程飞说“拆，拆”，很灵验，他放了我，又一阵风似地刮走。料定程飞没有忙毕，真怕再有人进来绑架或者打劫，正要关门时，撕心裂肺的哭嚎声传来。

我是县上下来的民政干部，下属敬老院有事我能躲着？于是我在第一时间冲出来，循声音在昏暗的走廊尽头看到了程飞被一个男院民搂着腿，哭和嘶叫是一个女院民滚在地上发出的。

程飞看见我，就有几分尴尬，嗫嚅着说：“王科长，你先回办公室，我安顿完就来”。他这一句“王科长”把围着看热闹的院民教会了，瞬时，黑暗中，灯光下，虚掩着宿舍里“王科长”“亡课章”“王可长”“汪科长”“王——科——长”唤魂似地把夜幕下的向阳院弄得有些阴森。

我虽然初来乍到，但绝对知道他们都是非痴即苶，因而也不觉得奇怪。

“雷村长”程飞疾声厉色喊着。“到——”又是影子在一个角落回答。

程飞问，“拆不拆”。

“拆，拆，拆”，这个叫雷村长的影子回答着站到了程飞跟前。

“拆就把他拉开”。程飞指着搂他腿的人。

“你拆不拆”。这个雷村长上前就是一脚之后才问。

“拆，拆”抱腿的人回答。“嗵”这一脚踢得更重，“拆就把手松开”。程飞一抬腿松了，拉着我就走。

程飞院长又忙一阵之后终于闲下来和我说话。当然不须作介绍和说明，局长在电话上已作安排。我的任务是协助向阳院程飞院长把汇报材料通顺通顺，年底了，省市相关方面领导来向阳院慰问，调研是少不了的。

程院长问我住几天，我说“忙完了，明天下午就走”。他说应该多住几天，多了解一些情况，回去了给领导多说一说。我回答年底事多，因而早下来一夜，冬夜又长，时间足够，有啥想反映，有啥要帮助就说。“咋说哩”，他很为难，就拿从进向阳院到刚才，我确实需要了解更多的情况。片刻沉寂。

我正要说“你这向阳院是敬老院，可刚才叫雷村长踢院民就不对了，就从雷村长说吧”。

程飞抢先一秒道：“就说这半疯不傻的雷老虎”“雷老虎”我脱口而出，这个名字就令人不寒而栗。

事情是这样的。雷老虎曾是石村村长。几年前石村人在他们村的一个山洞里种蘑菇的事被人都知道了。三传两传，说那洞不是一般的洞，是北方溶洞。天哪，北方有溶洞，北方也有“喀斯特”，奇迹。不仅如此，蘑菇架下还是龙宫金殿。就这样，轰天动地当旅游景点，搞开发。石村人平静的生活被打乱。有石村老者说，那个洞他钻过底儿，也有几丈深。早年林子大，是狼洞。雷村长说给镇长，镇长说给县长，说归说了，不要再说，“不论啥洞，旅游项目能带动”。好端端石村要盖别墅，建宾馆，规划旅游中心。那阵子雷村长被石村人恨死，拆房溜瓦掘老坟。石村人不愿意上高楼，要上连猪牛羊一块儿上。那一把柴一把草不说，麦捆儿，棒子，糜子谷子去毬上去。拆就在雷老虎嘴上挂着。

在一个风高月黑的夜晚，雷老虎和拆迁公司老总小酌，几分迷糊往家走。一木棍带着响哨儿从背后过来，恶狠狠只那么一下，正好磕在后脑勺，人就成了这样子。雷老虎女人说她男人是为政府办事跑腿得罪了人，镇上就查凶手。几个月过去，查不出三桃两枣，就把人送到向阳院。

我知道向阳院是曾经的统一称谓，只有程飞院长这里没改过来。

石村被拆成乱鸡窝的当儿，村长出事。旅游项目最终没得准许，就地搁着。一搁搁成移民扶贫点，石村人被拆的命运没逃脱，就把又一个人疯掉了。

程院长叹一口气说，“就是刚才抱我腿的那个老汉”。说是老汉，其实也就五十岁左右。为了说话方便，姑且叫石老汉吧。

石村地处州河上游，土肥水旺，不知啥时养就偌大竹园。常言说的，鸽子竹子蜂，谁兴它就兴。石村的竹子永远笔挺翠生，不败，不开花，养着石村风水。于是石村的伢崽们虎灵，姑娘水灵。石老汉从虎灵伢崽时随父学得箍盆箍瓮的手艺。凡经他手破出的竹篾细柔光韧。挑着箍筐走乡窜村，挂在筐担儿上的篾圈悠而悠而地闪。耀州窑的细瓷，南山窑粗陶，再破的瓮，再碎的盆、缶、海缸、罐儿，经他手比新的还耐用，并能在箍圈上编出各式各样篾花儿。

斗转星移，箍着箍着就没了活儿。就连窑匠也在窑门放炮把窑炸了，不再烧盆烧瓮。石老汉还陶醉在曾经走街串巷的日子。石村临拆前，他的院子堆满各式各样大盆小瓮，双耳子罐，长脖颈缶。当然有些要锔的细瓷不能箍。很简单，万能胶能气死世上所有的锔匠。有次真的遇上行家，只一眼就相中两件明朝民窑粗坯泥胎瓮。他和那些曾经做风箱，做犁的木匠，背着錾子钻磨子的石匠们一样，有手艺没行当。心里仍存念想。高挂的箍筐担儿偶尔卸下来放在肩上，闪几下，叫来婆娘跟在他屁股后边喊一声“箍盆——儿来，箍瓮来——”，她的婆娘曾经跟着他日子久了，也会破篾箍些小物件。早几年一场病一甩手就走了。拆迁公司一阵挖机碾平他的庄院，他气晕醒过来就痴了。

程飞在这里算是老院长，送走各式各样一茬又一茬院民不下百十几。他给我说话间，翻出一摞照片。拍摄不大专业，也说得过去。有半身、全身，或站或坐。特殊人群中医上讲的“喜、怒、忧、思、悲、恐、惊”七情五志在照片中都能看到。他说，谁的丝断了，就把谁装在镜框里挂着，他们没儿女，有尊严哩。凭这一点，我心里服了程飞。

他又挑出一个女院民照片给我。年龄看不准，眉目脸庞可见曾经的阳光，青春。可表情木然凄伤的近乎悲怆。程飞说，“就是这”。我抬起头问他：“谁？”他说“就是刚才滚在地上哭闹的”。程飞回答十分平淡平静。似乎他对这里发生的一切都像一片落叶那样不经意，或无足轻重。

“孤寡？”我问。

“不是”程飞回答，“双庙村的”。

我知道这个村。依山傍水，半湾子稻田，半湾子荷塘。五年前村子办起一家化工厂。

我有些急切，便问道：“她咋来了”？

程院长叹着，“唉”一声，又说，双庙子村人年轻的在化工厂做事，年龄大的搞环卫，打小杂，倒也行。没两三年，死了恁多人，乌青着脸，蜷缩着胳膊腿，棺材都没法儿装。“毒气重啊”，他心情有些沉重继续说，没地种庄稼也罢，河岸边柳树从春天冒毛芽芽，一直到秋天落叶的时候还是毛芽芽。埋着祖先的地方存不住人了。上访，砸厂子，赔些钱，没人赔命。这个院民是他儿子送来的。他儿子的儿子死了，媳妇也中了毒。就闹化工厂，闹政府，闹得政府实在没辙了，就送来。

“还算孝顺”。

“孝顺”，老程说：“又不是政府的老娘，往敬老院一送半年也不来看一回，啥东西。”

他继续说，“箍匠犯瘾”，我插一句“敢吸毒”，他说吸怂哩，是犯贱瘾。

箍匠自进向阳院就失语了，望着远处，整天闷坐，不像雷老虎那么疯癫。他就让箍匠把灶上的菜瓮，水缸，面盆儿和两只牛腰粗的醋海子让他箍。箍筐就在他宿舍屋梁挂着，还是来的时候，带进来挂着再也没有动过。重操行当一样，箍匠脸上泛着少有的喜色。篾刀飞着寒光，“噌，噌，噌”破篾削篾像玩杂耍。那几天全院人像看戏。那个被儿子送来的女院民也看热闹，被箍匠拽出来，她脸都吓煞白了。箍匠叫她跟在自己身后，拿着篾刀竹镰，他把箍筐担儿挑上，院子转，喊一声“箍盆——儿来，箍瓮——来”就让她学他婆娘那时的样子用篾锥在竹镰上“当当当，当当当”三下一顿，再连敲七下“当当当当当当当”程飞院长眼眶湿汪汪说，“小品啊”程院长继续说，不知箍匠心里憋得有多难受。就这，挑着箍筐担儿，一男一女在向阳院逐宿舍转、喊、敲，吃饭时候到了，院民还跟一大群嘻哈着。

老程顿住了，我俩都陷入沉默，

还是我打破沉默问“刚才闹的要咋嘞”？。

他说“箍匠太坏了”。

我追问：“怎么坏？”

老程又说起来，自那以后，过一段时间箍匠就要演一次“小品”，女院民是有儿女的住这里就嫌辱没，有时就懒得配合。还有两个痴婆子，箍匠又不要，也不敢要，“为啥”我追问。“有男人”老程回答。“又是儿女送来的”“嘁，是孤寡，男人是我给指定的，也是院民”。他竟为他乱点鸳鸯有几分得意样儿。

“又有戏了”我在心里说。

老程给我和他茶杯都续上了水，接着说，没人配合箍匠，他就自个一个挑着箍筐担边转边喊，喊着喊着就喑哑下来，常常老泪纵横一把鼻涕一把泪，王科长你没见过一个老男人哭有多碜人，多可怜，就是老残牛看见刀的那种嚎啊，是石头也扛不住也心软了。

我只从老程叙说中，就能体会到每一个院民身后的故事和心灵的荒芜，我也曾把政府能做到的一切看成是恩惠或赐舍，怜悯自在其中，也因这个群体的不争而鄙视。

初冬的那一天，我随县长去一个叫北宽坪镇的敬老院慰问。这已是各级领导的噱头。棉衣棉被，拉了几大捆，墙根儿一溜儿懒洋洋晒着太阳的院民瞅见了红红绿绿的糖果，敦敦厚厚的棉衣，吸溜着哈喇子，搔着头，七嘴八舌说，“养爷的孙子又来了”。我和县长听得真切，面对一群苶障人，又能如何。

天冷，箍匠要来钻被窝，嘴里喃喃自语，自家睡自家屋里人暖和，女院民不依，于是擦黑，就在院子闹。箍匠是石村的，只有雷老虎能吆喝住。

程院长打住话，看看墙上钟，“嗨”一声又说“只顾说话，过点了”。半夜三更还有啥事等着他。我有些不解。

“你先睡，我去看看，把闸拉了”。

“拉闸，你是电管站长？”我戏谑地问。他用征询的目光看我，没等我回答，他便说“走”。

此刻，夜阑人静，时值一轮上弦月正挂在天空，寒光光一地夜霜已就，隔河对岸林子“嗥嗥”的野猪回应着村庄零星的狗吠，远远从村子传来。清冽冽的夜空中有一颗流星划过，长长的尾巴须臾间消失。老程借朦胧月色用手示意我别说话，或者别弄出什么响动。我俩像两只捕鼠公猫，蹑手蹑脚逐个宿舍门口停下，听着动静。我没有这样的夜猫子行动，脚下老是沙沙的有些窸窣，而他脚下轻盈无声。我有几分奇怪，每个房门都没插门闩，从虚掩着的门缝里，一股被褥埋汰，混杂着鞋脚味很重。我有点儿受不了，他却丝毫不在乎。不时地有沉沉憨实鼾声和吐字不清的呓语。老程的向阳院的“夜光曲”安详，温敦而恬静。

在最后一间宿舍门前，有人呻吟，伴着粘腻腻的咳嗽，他只作了片刻迟疑。随着清脆的一阵嘀沥沥夜壶伴着一个响亮有力的屁声。

返回来时，他十分熟悉拉了宿舍区的闸盒，唯有厕所里那盏孱弱的路灯，又显得那么微不足道。

临睡前，没容我分辩，老程冲好两碗方便油茶，几分抱歉说，一定饿了吧，就是这条件。我说有条件哪有深夜做饭的。

我带着很多疑惑，久久不能入睡。

正是早饭时候。隆冬的太阳总像是没有睡醒，懒洋洋挂在天空。早餐有稀饭油条，馒头，包子。用餐的院民中有人还能记得或认得我，轻轻自语“王科长”，我不敢应声或答话。

大白天的向阳院看不出昨夜晚的寒碜和恐怖。花圃里几丛终于被霜打败的菊花垂头丧气，浅浅的鱼池结着薄冰，落着枯叶，斑驳的冰层下游着影影绰绰的红锦鲤。空中几根铁丝晾晒着的被褥红红绿绿，可见夜里湿尿渍印影儿。一个女护工正从一间宿舍出来，碟儿碗儿端在手上与我迎面而来。“你就是王科长吧？”“你咋知道？”“院长说的”。她顿一下又道，“走，吃饭去”。我随她边走边说走向伙房。她是给一个不能下床的院民喂早餐，我问是啥病，她说快八十了，老病呗，已是死过几回的人了，要不是有程院长，说不定坟上草早几尺高了。

伙房门口，吃完饭的院民围着洗碗盆搡来挤去，不就是洗个碗筷，叮叮当当，互不相让，嘴里不停地骂着脏话。雷老虎嘴里还在嚼着，一手拿小半个馒头，一手拿着空饭碗走过去，那些人立刻让出地方。他把碗扔进热水盆，就有水花溅到人身上，也没人吭声。雷老虎在这里很霸道。

我的早餐被安排在办公室，多加了一个烧土豆条。做饭的郭师说，凑合着，甭见外。我说等等老程一起吃，郭师就说别等了，他一大早送人去医院。这里每年冬天有人扛不住就丝断了，程院长像死了妈，大一样痛苦，守灵，坐夜，点蜡上香摆祭品，过了头七才算完。对亲妈亲大，亲兄弟也不过如此。郭师十分感触地说，这些院民上世积福了，碰上一个好院长，说话间程院长正好回来了。郭师把饭端到办公室。

他和我边吃边说，骂骂咧咧说中心医院不是东西。有个医生说一个傻子有啥看的，好人都治不过来。我说甭看是傻子，他一根头发比你大都值钱，医生瞪大眼要和我吵，我扯着他就去见院长。他脸都吓白了，问我是做啥的，我说我也是院长。敬老院的。

“住上院了？”我问。

“敢不让住。”老程十分自信地边吃边说。

这几年凡住向阳院的人像进了程院长家的门，非老即残、苶。晚上拉电闸，老程说有些院民把电褥子开一夜，不是失火，就是热出毛病，电闸拉了冻不了咋样。他把门插销拔了，门锁砸了，怕夜里出事叫不开门。他曾多少个半夜把滚到床下的抬上去。院民们穿着福利厂统一制作的棉裤棉袄，不论男女，胖瘦，高矮一个尺寸，像囚服，走出院门谁都低看三分。他怕冬天有人断丝，老早打点了医院。他说就是昨晚听见呻唤，咳嗽的那个。“老支”加肺气肿。他说住院还得有陪人，晚上他就去陪夜班。

我曾向上级民政部门写过调研报告，专题反映“关于救济服装款式改革”。老程叫人打开库房，一股潮湿陈腐气味。他指着那一捆捆没有动过的黑棉衣棉裤说，快五年了没动过一件，都是长腰大裆，骷髅襖。仓库快满了，光是各级领导历年送的各款式被子有几百床。老程说，这些都登记在册，算了一下，以现有院民，三十年后才能用完。“都是好心哦！”老程感慨一句。我又瞅着一摞摞纸箱，包儿，捆儿，上面清晰可见某学校，某某单位捐，还有外省的，我有些眼花缭乱。老程说不知有多少次敲锣打鼓前呼后拥送来，他又不知多少次谢谢和感激。他用手来回比划说，只要进来的就得端着、护着。他这话里也指的那些院民。他笑了，我也笑了笑，都很不由衷。

从库房出来，他忙别的去了，我回到办公室陷入良久沉思。

没有老程陪，我尽量少活动。我怕五大三粗的雷老虎，就我这样儿，他能像老鹰捉小鸡似地把我扔到天上。

老程有办法，他是这里的活神，活菩萨，更像是宙斯。他点鸳鸯谱是不得已而为之。还是去年初冬时候，上河村一次送来两个女院民，一个孀居，一个是老姑娘。就说这白痴老姑娘靠父母一直养着。说父母一直养也不对，几十年前也曾找过几个婆家，过不了十天半月就退货，如此者三，再也没有嫁出去，世上有剩下的痴傻爷，没有剩下的婆。后来才传出是个石女子。命苦到根的苦命噻。父母过世两年中，兄弟，侄儿照看着，也说得过去，就她那份低保成了人家的报酬，渐渐侄儿换算清了，退回低保，老姑娘没人管，村干部不能端着。

孀居的那个还好些。半语子，日子久，说话多少还能听出几句。有一个女儿在两三岁时被人贩子哄走了。那几年中，她哭死过几回。她哇哇诉说着一个讨水喝的人，低矮个儿，把车停在门口，喝完水逗娃娃耍，耍着笑着，又从车上取下糖果给娃娃，矮个子要走，娃娃还要糖，矮子上车了，娃娃跑出去也上了车。“呜——车走哇”十足祥林嫂的命。男人也是憨实人，如果不是在女儿丢失后滚坡摔死，一对儿，稀里咕嗵倒也过得去。后来也曾传说憨憨男人因失去女儿把老婆用绳勒着往梁上挂，几次没勒死，憨人做憨事，他自己跳了崖。送来的时候衣衫褴褛，鸠形鹄面。不出三五个月，人换了形，有些女人样，就有男院民跟茅房，窥宿舍的嬲，有胆子大的夜里要困觉。她哇哇着找老程，又用手在自己脸上抓，那血痕像过了蒺藜耙。老程总不能整天跟在他们屁股后边，确实他们也都怕老程。也叫来派出所人吓唬过那几个院民，并把铐子在面前晃了几晃。不抵用，前脚民警刚走，后脚又嬲。实在没办法，老程对那半语子说，由她挑一个男人，再结一次婚，女护工过去搂着作新郎状，又吢吢一阵，半语子终于明白，红着脸，痴笑着点头。

老程热蒸现卖，把那些男院民叫出来站在院子一长溜。一色院民服等着抛绣球，那喜色，那场面实在有些滑稽，又令人悲悯。不料她在谁面前也不停。尽他们哇哇，嘶叫，淌哈喇子。眼看走到头了，老程心里一咯噔，完了一个也没看中。只剩下最后一个时，她停下来不再走了。天哪，老程是想图安然，她选的这不是老程的愿望。这个院民平时看也不看她，咋会是这样呢。老程十分不解，指着自己的脑壳问“想好了？”护工接过话，说她值夜班，老见这个院民在半语子门口。“人家俩早就好上了耶”。老程买来几斤糖果花生，叫来男院民着边不着边的亲属办了酒菜。自那以后他又将傻老姑娘指定另一个男院民为妻，从此安然了些日子。箍匠闹的可不是傻子，人家儿子拿手续送来的，给老程一百个胆，他也不敢乱点。冬天一冷，箍匠说脚下凉，老程说配电褥子，箍匠嫌上火，又配热水袋，箍匠给摔漏。

午饭很丰盛。护工分头给行动不便，手脚不灵的送去饭菜，又将专门做的素白菜粉条端到后院。我问老程，有吃斋的？老程没回答，却叫我回办公室吃，说他早已习惯了，我是城里机关来的，说这些可怜人吃相脏兮兮看不得。我说我是老民政干部哩，老程莫名其妙骂一句“毬”。很快地自觉失口，一脸歉意对我说“绝不是骂你”。说，为啥专门做一盆素菜，就是在他之前，镇上一个民政干部把向阳院遭害得至今还有不吃肉的。

那时院长还不是老程。镇民政干部的小舅子是屠夫。这个屠夫有些无赖，凡是每逢集日卖不完的囊膪，三斤五斤也好，十斤八斤也罢“叭叽”一声甩在案板上。冬天还好些，夏天苍蝇爬，蚊子叮脏兮兮一股味。那时没冰柜。肉把院民吃得连猪也不想见。向阳院一年开支多少万都架在这群可怜人头上，按人头算，比高干伙食都高。

“后来呢？”我问。

“进去了呗”。老程几分释然地说，“天理不容啊，呆子，苶子，喑哑人欺不得”。

我这才想起那几年接连发生的民政干部吃抚恤，扣救灾，挪救助案中，竟有一屠夫曾拿死猪肉当好肉卖给敬老院的糗事。事过多年，还有院民见肉就吐。

一辆小车进院子，下来的人是箍匠的儿子。

老程无法相信眼前这个西装革履，倜傥潇洒的人能出自箍匠。那时候是他和镇民政干部去箍匠家落实了解情况，同样也是箍匠的儿子，一双鞋两只是破的，蒜头样的脚趾毫无羞怯地露着，可见他何等穷困潦倒。老程他们一行刚走，箍匠儿子用一辆老掉牙的自行车驮着铺盖卷儿把箍匠送来。士别三日当刮目相看。这个儿子撞上哪路财神，才几年竟如此发达横气，劈头问老程，“我大呢？”

“问谁哩？”

“我大！”

“我不是你大”。老程接着说，“日驴还要把驴叫醒，问人话也有规矩！”被院长这一呛，箍匠儿子噎住了。他略作镇定，掏出烟递过去，老程没接。

“你就程是院长吧？失礼啦，今日个是接我大来的。”

老程说：“不认得你，也不知你大是谁”。

箍匠儿子说“箍匠！”他双手在空中张开做了个圆，“石村来的”。他又补充一句。

“我这里都是孤寡人，不孤不到这儿来”。老程几分讽讥和揶揄。

“箍盆儿瓮儿的，你一个破敬老院院长，又不是国务院院长，有啥牛逼嘞”。箍匠儿子终于火了。

我见局面有些僵，替老程打圆场，不料他不但没有借坡下驴，而是借题发挥，接着我的话茬指桑骂槐打着窗子叫门听，他说，这是敬老院，不是骡马店，想拴了拉着来，不想拴了拉着走。箍匠是谁的大，我看不一定，怕是人贩子走错门，巫婆跪错神，小鬼找不到坟。今日个太阳红红，晾着去。

这个老程对院民是那么温和谦让，到碴口时他嘴比刀子还厉害。

箍匠的儿子没有了刚才傲气和棱角，灰着脸说，我拿的有手续。

我怕一会儿院民围哄，把他俩推进办公室，对箍匠儿子说，程院长是对的，你大是一个大活人，随便来个人就领走行吗？他连连点头，并说当初因生意失手，回家见他大那个半疯样，实在没法子，又听说雷村长都进敬老院，就打扮成当时的破样儿。唉“这几年把我大亏狠了”。他脸上显出了愧疚，说，自从决定接走的半个月以来夜夜做梦，有时哭醒来，他一天也等不得了。说着从随身的包里掏出局里的手续，那红印我太熟悉了，不会有假，我递给老程。

老程在擦眼泪了。打刚才起就知道箍匠留不住要走，不痴不傻，疯样儿是装的，否则当初也进不来。在这里也没少受委屈。自他以来，从没有把院民接回去的，凡能送来，权当死了，甩包袱去累赘，谁也没打算再回头望一眼。

说来箍匠命还算好。可是啊，每一个院民都是家里一口人，突然少一口人的滋味他尝过好多次，那都是断了丝，是他拿眼看着入土为安。箍匠随儿子一走永远不会再来。冬天每晚要有热水袋暖膝盖，春天见柳絮飞就咳嗽。他把这些说出来之后，冒失的箍匠儿子也流泪了，他是被程院长能把他大放在心上而感动。

箍匠要走，我心里也被老程搞得酸楚楚。老程安排伙房给箍匠擀了一碗手工面，乡下人遇上亲人出远门都这样。是个讲究，长面能拴着挂着。

箍匠对儿子来接没有表现出太多的高兴，吃完一碗面也可见心事重重。老程在院子瞅了瞅，差不多院民都在，并围着小车哇啦哇啦给老程翘大拇指，唯独不见秦竹梅，也就是昨晚哭闹的那个女院民。雷老虎始终蹲在一个墙拐角晒暖暖。

箍匠儿子几次和我老程道别后哄孩子样哄他大让上车。“嘭”车门被关上的当儿，老程迅速闪到办公室，箍匠已涕泪滂沱，小车已驶出大门了，他还把头伸出来与我和在场的哑巴苶子院民招手挥别。

向阳院又平静下来。还是那群麻雀儿胆大的落在饭场水泥地上啄着饭渣渣。院子一棵老柿树上红彤彤稀溜软的柿子果摇摇欲坠，招引来的红嘴长尾雀叽喳着在枝头跳来弹去，不时有柿子果从枝头掉下来，轻盈而不经意，随着“噗”的一声，地上就又叠上一层柿果酱。刚才扔在院墙根箍匠的箍筐被秦竹梅捡走了。箍匠是想带的，他儿子提起来就撇过去，篾梭，篾锁，篾刀，篾锥，叮叮当当，散落开。秦竹梅十分用心地逐个儿捡到筐里，旁若无人，头也不抬蹀躞着踽踽回到宿舍，箍筐儿端端正正挂在墙上。她骂过，撕打过，甚至偷偷在箍匠走过的鞋印下撮过土，捏成泥人，在泥身上扎过针，箍匠走了，不知箍筐对她还有用处，还是念想。

不一会儿，护工过来对老程说秦竹梅挂好箍筐，闭上门就哭，可千万别哭过去。老程还没从箍匠走的伤感中缓过来。他拭过泪的眼睛还有些红，说“尽她去”。我说，哭屈出病也是你的拖累。他说没法劝的，越劝越哭，哭出来不憋屈。说他还要去医院看人，要我把汇报材料再整整，好坏明天走。

老程一走，护工和我就去看秦竹梅。还是护工给我说了关于秦竹梅的事。

秦竹梅也是三河镇人，住在桑树台，那可是旱涝保收的一条大沟，黄沙土地，捏一把土手也油浸浸的。三河镇大多半地是平川。县上分下来的移民搬迁扶贫指标完不成。说是移民搬迁，不就是在大块田上垒红砖架水泥板，然后逼农民上去住。平川人打死也不走。雷老虎当村长的石村稀里糊涂的拆，又稀里糊涂的垒，有的人家倒干脆，不要了，就那些树被拆迁队砍了伐了，不在石村住，随儿女天南海北少遭气，桑树台人被逼迫移民石村，才三公里地叫移民，叫挪叫搬才合适。秦竹梅儿女也同意去石村，毕竟是楼房，危房也罢，豆腐渣也罢，政府每户拿出五万元。秦竹梅早几年就是桑树台的女能人，一沟两岸的桑叶她抚弄过蚕，蚕屎养猪也曾上了报。丈夫去世，儿女离开桑树台，她丢心不下鸡鸭猫狗和庄园地，渐渐近百十户人家的桑树台，今日锁一户门，明日垒一户窗，祖上留下的盆儿瓮儿大柜也不搬了，有的人家连门也不挂锁。由野兔獐子随便出没，好多年前政府出钱打的恁宽敞的水泥路上下只有秦竹梅孑孓的影子，秦竹梅很乐意，每天在林子旁的窝棚里看着那些鸡崽吃毛毛虫，看着兔子逗松鼠耍，再就是去离窝棚不远处丈夫的坟前嗑松籽，叙家常。她嗑一粒自己吃再嗑一粒给丈夫，惹得蚂蚁去坟头蓬蒿中抢食松仁。那天她去三河镇卖土鸡蛋回来，窝棚被人烧成灰烬，家里细软被洗一空。报案，没破。

一条沟，强盗咋就有盯上了她呢，百思不得其解，问儿子，儿子和女儿一个口气，不值钱的，破啥案哩，儿子在城里也不是官儿干部，是靠蹬辆破三轮捡酒瓶、纸板，租来的房子挤夹着还不如她在村子的窝棚舒坦，媳妇是操一口城里腔，媳妇是儿子自己恋的，炒菜放盐还放糖说话十句她还能听懂一句。她实在住不下去，就和儿子闹，闹着闹着就情不自禁喊丈夫的名字哭喊。儿子出租屋能有多大，四邻街坊涌来，都一句话，“老人家是疯了”。“雷老虎都能住敬老院”，就这一句，镇上的民政局的，谁都说不过秦竹梅的儿子，秦竹梅就进来了。儿子临别附在母亲耳边的一句话，“不回桑树台了，我来接你”。秦竹梅说过一百遍一千遍“不回桑树台”，可一张嘴说不出口。儿子孙子外孙子、子子连心。秦竹梅就练，两年了也没练出来，哭笑无常，还是随箍匠喊“箍盆——儿来，箍瓮——来——”才使她死灰一样的心有了一丝活泛，而箍匠没听说要走，咋就走了。有这个箍筐儿作念想，死箍匠就在向阳院。

这边秦竹梅狗娃咪似的哭声有一声没一声地刚止住，人还在啜泣中，雷老虎犯了病。

我有几分奇怪。老程一进院子就去找雷老虎，片刻，老程刚一转身，雷老虎就疯野着挦掉衣扣，光着上身，手舞足蹈唱起“咣咣乱弹”，……望飞雪漫天舞，巍巍群山披装，祖国的大好河山寸土不让……，他这样折腾，大冷天要是冒风了还是老程的孽苦。我正要上去阻拦，老程却拦住了我。他说：“一会儿，一大群人来了，你就说你是县上的”。

“我就是县上的啊！”我抢白。

“你是县纪检委或监察局的”。老程一急就有点语无伦次。并有些诡异的乞求。

他说着话就进了办公室，说他刚到医院，镇长电话说石村人闹到县政府，镇长去领人，这会儿正给上访的叫了饭。关于石村的事镇长说他答复不了，推回石村。石村就是雷老虎。渐渐我知道些来龙去脉，犹如醍醐灌顶。雷老虎必须再疯掉。石村拆成瓦砾滩，移民点的楼要拿钱住。大冷天窝棚里的村民窝不住气，撺掇成堆儿找政府。政府就想起当初被人打过的村长雷老虎有些冒失了，同时期的镇长、县长一纸公文都调走了。只有雷老虎还在鼻子底下的敬老院里。老程也不止一次地听说过，雷老虎迟早不能离开敬老院。拆了的房，砍了的树谁都没人管。

“我为啥又成纪委和监察局人的了”我问。

老程说：“你还是法院人呢”。

一群扶老携幼的无家可归的石村人满怀期待到县上，被镇长像赶鸭群似地赶回镇上，此刻已涌进敬老院大门。“雷老虎狗日的”。“剥皮扒筋砸拐骨”。吼声、漫骂声，翻江倒海一样的人群，吓得那些院民纷纷躲在角落，瞪着一双双呆滞混沌的眼睛。雷老虎此刻不仅光着膀子了，他已扒去棉裤，光着脚板在冰渣渣的地上自说自唱，手上敲着一只破搪瓷尿盆儿。

老程十分冷静地和我瞅瞅这边，又瞅瞅那边，对石村人说，雷老虎疯野得厉害，无法收敛。县纪委、监察局、法院联合调查组的人在这住了多日，想谈话都没行哩。他又转过身冲我说，王同志，你说说吧，我在心里恨他，节骨眼上拉我作挡箭牌是不是狠了点。我定了定，很像领导，也没有表明啥身份，疾声厉色一字一顿喊着雷老虎的名字。我还真想叫他把石村的事情给解决。有人低声对我说，一村人退耕还林补助他悄没声息领了五年，该问问他。有人冒出一句：“那年政府给的水毁救助好几万哩，钱呢？”我心一惊，怕我被缠绕到群访案中，角色难趁，便憎恶起雷老虎。

我身旁一直冷静的老程又替我喊了一声。而他置若罔闻，“仓才——仓才——仓才——仓仓仓仓仓仓仓——才才才才才才才——仓”他仍敲着尿盆，作秦腔走场动作，又念打着锣鼓曲牌，叮叮当当，到了柿树下，扔了尿盆“哐”一声中，尿盆中薄薄的白色尿碱渍也随之纷飞落在地上。他熟视无睹蹲下身子，抠地上早已“叭叽”成柿果酱结的冰渣渣往嘴里填，狼吞虎咽。枝头的红嘴长尾雀受到惊扰，扑棱棱飞走，几个柿子落下来正好砸他头上，殷红的柿浆从头顶溅开，又顺脖子流下来，他用手在头上一抺，把掌心对着嘴舔着。人群见此情景，都见证了村长疯得不轻，谁也不再说啥，一阵刺骨的寒风，我替他冷得打了几个颤儿。

雷老虎抬头看着又飞回来的红嘴长尾雀，漫不经心，旁若无人脱去身上唯一勒着遮羞裤衩向空中扔去，羞耻的女人们“噫——噫——”着转过身，人群中又一阵唏嘘和哗然。

我终于没有摆脱制止上访不力的责任，受到领导批评。是因为石村人见他们村长疯样儿，没办法又去市政府上访。我不挨批评才怪。

老程在电话中连连致歉，说那天要是没我在场，或雷老虎不疯，就会出人命。说，现在好了，政府给石村赔了，补了。逼农民上高楼叫停。自那天午后雷老虎三天三夜高烧差点儿就过去了。我说，没冻死他算他命大。老程又喜滋滋说你猜，你猜秦竹梅。“不知道”“嗨，箍匠领走了呗。明天就是年三十，人家在西省过年哩！”

零星的炮仗已闹出了年的气氛。我想老程为他的向阳院一定也买了炮仗和挂鞭，更忘不了挂上红灯笼。