伟大的百万动物大迁徙
2016-12-28非洲的青山
文/图 非洲的青山
大课堂·我问你答48
伟大的百万动物大迁徙
文/图 非洲的青山
地球上有一个地方,依然朝气蓬勃,大群动物可以自由地奔跑。那个地方生生不息,时间好像停顿,成为大地上最大群野生动物最后的栖息地,这就是塞伦盖蒂大草原。
——英国广播公司(BBC)拍摄的纪录片《塞伦盖蒂》片头词
由130万只角马、30万只斑马、20万只瞪羚和1万多只大羚羊组成的迁徙大军,年复一年,由南到北,再由北到南,周而复始地长途跋涉数千公里,只为了获得足够的青草和水源。
毫无疑问,塞伦盖蒂是非洲大陆上的瑰宝,是地球上最完整、最复杂的生态系统之一。其东部和南部是开阔草原,树木稀少;西部是山地和峡谷,布满了低矮灌木;北部则是连绵起伏的丘陵和草场。
塞伦盖蒂最引以为荣的是有蹄类动物史诗般的大迁徙。在这个艰难困苦、危机四伏的旅途中,大约10%的成员会因体力不支倒毙,或葬身于肉食动物之口。然而,到了来年2月末,雨水再一次浸润塞伦盖蒂南部短草平原, 50余万只小角马和小斑马一起诞生,湿漉漉的大地成了天然的产床,到处是嗷嗷待哺的新生命。优胜劣汰、生生不息的自然法则在这里显得特别直观和生动。
角马是迁徙大军的主力军。角马的头像牛,身体像马,蹄子像羊,纤细的尾巴像驴,故而有人说角马是由多种动物的身体部位拼凑起来的怪物。角马也被称为牛羚,严格地说,它既不是牛,也不是马,更不是羊,动物分类学上划归狷羚亚科角马属。20世纪50年代,根据格日泽梅克教授的调查,当时角马只有9万只左右。经过坦桑尼亚政府和国际野生动物保护机构半个多世纪的保护,角马数量升至百万只之巨。肥沃的塞伦盖蒂大草原滋养着它们。
角马群时刻都在迁徙,它们每天要花费16—20个小时进食,就像一台巨大的割草机,以顺时针方向轰隆隆地碾过海一般广阔的草原。当一片草地被啃食干净后,它们再转移到另一片草地。小角马诞生两个月后,即每年的4月末5月初,角马群就会沿着塞伦盖蒂国家公园的边界线奔向多山的西部走廊。在那里,它们将跨越迁徙路上的第一道鬼门关——格鲁米提河。对于连续奔驰数十天的角马群来说,格鲁米提河是迁徙路程中第一处最大的水源。
格鲁米提河里的鳄鱼等待这顿角马大餐已将近一年,但它们是极具耐心的“杀手”,会像一块块枯木一样,静静地漂浮在水里长达数小时,只露出一小点鼻孔呼吸,以极慢的速度接近饮水的角马。待到距离不足半米时,它们突然像弹簧一样从水中跃出,将角马拖入水中。角马群在短暂的骚乱之后就平静下来,直勾勾地看着被鳄鱼们疯狂撕咬的同伴,不知是为同伴默哀,还是因为幸运逃离了危险而庆幸。
越过格鲁米提河后,角马们迎头北上,朝肯尼亚马赛马拉国家保护区进发。7月,母角马们进入发情期,公角马们开始互相打斗,争夺配偶,一个月后,90%的母角马怀孕了。7月末,角马群的先头部队抵达马拉河边,与提前抵达的斑马群会师。
8月,越来越多的角马连绵不断地往马拉河边汇集,队伍有时长达30公里。角马们簇拥在河滩上,场面越来越混乱,先到的角马被源源不断涌来的后续部队挤进湍急的河流中,只能奋不顾身地朝河对岸游去。尼罗鳄张开血盆大口迎接这唾手可得的美餐,一时间,角马的嘶叫声、哀嚎声响成一片,尘土、水沫和鲜血混作一团,河面上笼罩起一层血雾,场面异常悲壮。只有奋力游上河对岸才有活下去的可能,角马们踩着同伴的尸体,在鳄鱼的巨颚间腾挪躲闪,在激流和乱石中杀出一条血路。
每年约有5%的角马在河里丧生,一部分被鳄鱼分食,更多的则是被同伴踩踏而死。
9月,大部分角马进入马赛马拉。这里刚刚下过大雨,到处是可口的嫩草。但由于马赛马拉旅游业的过度开发,角马群的行动受到日益增多的游客干扰,角马们停留的时间越来越短。2012年和2013年,角马群主力只在马赛马拉停留了两周左右就折返了。
10月,雨云开始南迁。角马们随之掉头南下,回到塞伦盖蒂境内,这就为大型的猫科猛兽提供了理想的捕猎机会。
每当黄昏或清晨,狮子们会凝神远眺,寻找角马群的踪迹。一旦角马群进入自己的领地,它们就潜入草中匍匐前进,逐渐接近猎物,将之扑杀。
狮子的捕猎充满智慧和耐心,只有聪明、矫健的角马才能避免被吃掉的厄运,这也是一场生存竞赛。
11月末,角马群回到了大迁徙的起点,即它们的诞生之地——塞伦盖蒂东南部的短草平原,如期而至的降雨催促青草茁壮成长。到了这里,经过长途跋涉的角马们终于可以喘口气了。它们将在这里盘桓数月,休养生息。母角马开始生产,哺育幼崽。到来年雨季结束时,它们又将义无反顾地踏上漫长的迁徙之路。
角马的一生都在奔跑中度过。它们在奔跑中生长,在奔跑中求偶,在奔跑中交配,在奔跑中分娩。小角马出生3分钟后即能站立,15分钟后就能奔跑,仅一天的工夫就能跟上迁徙队伍的节奏。
乔治·B·夏勒博士在《与兽同在》一书中记载了这样一个故事:一只和母亲失散的小角马在无边无际的大草原上无助地游荡,发出虚弱的叫声,只要看见一群动物,它就迎上去,以为能找到自己的母亲。它甚至把两只正在巡视领地的雄狮当成了求助对象,径直朝它们跑去。快接近雄狮时,天性又驱使它逃离开去。雄狮转身离去,它又不可思议地叫唤着追上去,然后再次逃开,如此反复,直到太阳西沉。
因此,如果你有机会前往塞伦盖蒂,在遇到角马大军聚集的时候,千万不要驾车在角马群中穿行,那样会给角马造成混乱,导致母角马和幼崽在惊慌失措中走散,有时可能仅仅10秒种,对它们来说却意味着永别。
大规模迁徙期
5—6月短草平原进入旱季,角马们集结成群朝塞伦盖蒂西部行进,期间横渡格鲁米提河。
7—9月角马群向马赛马拉进发,横渡马拉河,母角马怀孕。
休养期
10—11月塞伦盖蒂北部青草被吃光,雨季又重新来临,草食动物掉头向南部折返。
折返期
11—5月雨季,在塞伦盖蒂东南部短草平原上小范围迁徙,繁衍后代。