闹丧

中国人的孝道，是几千年来世代承袭下来的思想道德规范。可以说是这个民族积淀极深的优秀文化的一部分。然而，蕴含在其中太多的内容，却深打着不同时代的烙印，有着不同时代特殊的意义。自然，也就包含着禁锢人们思想、违反伦理道德的种种反常成分。作家试图从自己家族的经历，从个人家庭的切身情感演变和体会，从父亲和哥哥的感情纠葛中，让我们领略一个特殊年代孝道所演绎出来的悲惨、惊悸的一幕！谁之罪？谁之过？读后掩卷而思，令人唏嘘不已！

一

每年清明，我和姐姐都要回到老家，给爹娘和大哥烧纸去。在烧纸过程中，我总是要回忆一遍，在埋我爹那天“闹丧”的事。今天，我们又来烧纸，看到我哥那个坟头，我又从头到尾想了一遍……

我爹死的那天下午，就把出殡的时间定了下来，第二天中午出丧。按照村长大管事的安排，大哥、嫂子、我姐和我，还有侄子侄女，都要穿着孝衣，坐在孝房里守灵。我爹就停放在北屋的门板上。前面点着四根香和蜡烛，地上铺着柴草，光线暗淡，烟雾缭绕，有在寺庙里的味道。

天黑下来之后，帮忙的人都走了，我们吃过晚饭，娘让大哥一家都回去睡觉。大哥说：“我不能走。”然后又到屋里坐在爹的灵前，抽起烟来。大嫂黑着脸，瞪着大哥，又拽了一下，嫌大哥不走，在这样的场合，又不能发作，只能气哼哼地拉着儿子女儿走了。我们家的黑狗，冲着大嫂汪汪了几声，好像是嫌他们走了。我娘训斥黑狗，黑狗才不叫了。我们知道大哥懦弱，做不了大嫂的主，否则，他不会和爹娘断绝来往十几年……

在兄妹三个中我最小，现在上大学。在这个家里，在这样的时候，我们还是觉得大哥是外人，大哥要是不走，这天晚上，我们都别扭死了。于是我说：“大哥你还是回去吧，爹有我和姐姐姐夫，还有黑狗守着。”

大哥说：“蓝蓝，爹明天就要入土了，哥怎么能走呢？”

我说：“你必须走。这十年以来，过年过节，爹娘有病的时候，你都没有过来。现在爹死了，你还假惺惺的，哭得那么痛，我们都恨死你了。你还是过好你的日子去吧。”

大哥说：“别说你恨我，我都恨我。我欠爹娘和你们的恩情，只能来世再报了。”

我说：“你又表决心，说胡话来骗我们，人死了就没了，哪有来世？”

娘说：“蓝蓝，你闹什么闹？”

天越晚，就越静，远处传来狗的叫声。天上没有月亮，也没星星，凉风呼呼地刮着，那些残黄枯萎卷曲僵直的树叶，被风挟持起来，在院子滚来滚去，时而发出沙沙的响声……

现在是刚入冬的季节，还没有生火，白天有风，晚上很冷。娘怕我们冷，给我们拿来被子，我们都用被子裹着自己，疲倦地坐在柴草上，为爹守灵。柴草味和香的味道扑鼻而来。我们家的黑狗，一直都卧在屋里，怎么赶都不出去。有大哥在，我们都没有说话。我们只能闭上眼睛，在昏暗的灯光下，各自盘算着自己的心事……

我爹是肺心病，一到冬天，就喘不上气来。我爹不吃不喝，昏迷不醒，卧床不起，已经有好多天了。黑狗除了到外边拉尿，一直卧在屋里，不管谁来看我爹，黑狗都汪汪叫几声。村卫生所的大夫，每天都来输液。在国庆节放假期间，我看到爹病成这样，便没有走。我也想好好地照顾爹几天。可就在昨天下午，我娘心血来潮，非要让我去叫大哥。我撇着嘴说：“什么？我不去。爹和大哥脱离父子关系已经十年了，为什么要叫他？”

娘说：“蓝蓝听话，你有文化懂事。那是你爹在气头上。你要是不想让你爹死不瞑目，你就让你爹见见你大哥。你爹现在闭不上眼睛，很可能是在等你大哥。”

我说：“那都是迷信，爹都恨死大哥了。”

娘说：“我们把你大哥养了十八年，又借钱给他娶上媳妇。在你爹病重之后，经常和我念叨你哥。现在你爹要走了，能不想他吗？”

我说：“那就让姐姐去。”

姐姐说：“我就是替爹去死，也不叫那不孝之人。”

我说：“那好，我去。”我往门外一走，黑狗就跑出来。我说：“你个狗东西，你给我回去。”黑狗故意和我装傻，摇摇尾巴，走在前面给我带路。

昨天是星期天，娘知道大哥在家。大哥家离我们家就五百多米。我从家里出来，碰到好几个人。有大伯叔叔，也有大娘和婶子。有的问我去哪里，有的问我爹的病好点了吗。我都叫着大伯大娘和叔叔婶子，一一都作了回答。我走到大哥家门口，黑狗就先汪汪了几声，好像是在帮我喊叫大哥。这时候，大哥家的邻居，从家里出来了，我叫人家婶子。婶子听到狗的叫声，见我在大哥家门口徘徊便说：“蓝蓝，你这是干什么？”

我噘着嘴，含着泪花，说：“我爹病重，我娘让我叫大哥去看看我爹。”

婶子说：“应该的，你在这等着，我给你叫去。”婶子走到大哥大门口，喊着“家臣”。大哥出来，婶子说：“你妹妹找你。”

大哥走过来，说：“蓝蓝，你快毕业了吗？”

我说：“爹病得很厉害，娘让你去看看。”然后我的眼泪就滚落下来……

大哥说：“蓝蓝别哭，你先回去，我马上就去。”

不多一会儿，大哥带着大嫂侄子侄女都来了，一到院里，黑狗就窜出去，蹲在屋门口，好像是给大哥一家腾地方。大哥一进门，就叫着爹。我们都感到很奇怪，爹竟然被大哥叫醒了。我们都看到爹翻过身来，睁开了眼睛，还颤抖着拉着大哥的手。

大哥说：“爹，我是家臣，你好点了吗？”

爹好好地看了看大哥，又点点头，然后就永远闭上了眼睛。黑狗汪汪叫起来，好像是在报丧。我们都跪在地下，叫着爹，哭起来……

大嫂看我爹死了，她没有跪，也没有哭，而是扭身出去了。我哭着打着大哥，赶大哥走，我说：“你要是不来，爹还活得好好的。”

娘说：“蓝蓝，别闹了。你爹就是在等着你大哥，你大哥不来，他就不肯走。”

我说：“不是，大哥是白眼狼，爹娘白把你养大成人，还给你娶了媳妇。十年了，他都不回来，爹是被大哥气死的。”

大哥哭泣着说：“蓝蓝说得对，是我不孝，爹就是被我气的。我现在才知道，不养儿不知父母恩，杀身难报父母恩的内在含义……”

侄子和侄女站在一边，看着我和大哥吵闹。大嫂叫来了本家的哥哥们，还叫来村长当大管事的。黑狗就蹲在门口，来回走动，好像知道都是来帮忙的，别管谁来，始终都没有叫。大嫂把大哥叫出来，让大哥给大管事的磕了头。然后大嫂来到屋里，训斥着说：“现在还不是哭的时候，赶紧给爹穿衣服，否则，就穿不上了。”我们才止了哭声，躲到一边，让堂哥们给爹穿送老衣服……

二

文革之前，我爹是历史反革命分子。文革一开始，我们一家四口，就被省城红卫服装厂遣送回到老家。那时候，我五岁，姐姐九岁。在我的印象里，我们家从来就没有这么个大哥。大概是在文革最后一年的一个中午，刚过完麦收，天气很热。我下学回来，一走到屋门口，就听到有生人和爹娘哭泣着说话。我感到很惊诧，就站在门口，往里瞧了一下，只见有个男人跪在地下，说：“我冤枉。那天晚上，我上后夜班。四点的时候，我去厕所。我从厕所里刚出来，突然有人把我的头蒙住，拉到一间房子里。那些人说我强奸了女孩。我一说没有，他们就打我的耳光，打得我昏头胀脑，好多天不知道东南西北。等我清醒过来，我已经在拘留所里了。请爹娘相信我，我从来没有强奸过什么女孩。我们上后夜的班上，根本就没有女孩，又是在厂里，我怎么就强奸那女孩了……”

我感到很惊诧，这个男人叫我爹也叫爹？难道我爹还有个儿子？

爹可能觉得那个男人在狡辩，很不耐烦，说：“算了，赶紧起来，都过去了，现在说这有什么用。”

那个男人说：“爹娘要是不相信我，我就不起来。”

爹大概是看到我回来了，才说：“我们都相信你是冤枉的，行了吧？”

那男人才起来。我走进屋里，爹介绍说：“这是你小妹家蓝。”然后就说：“蓝蓝，这是你大哥，快叫大哥。”

大哥满脸委屈，含着眼泪，从书包里拿出几块糖来，放到我手里。我没有拒绝糖，也没有叫大哥，我叫不出口。我赶紧跑出去，在门口等着姐姐。

因为爹是反革命分子，大队不让姐姐上初中，十五岁就下地挣工分养家了。姐姐个子矮，瘦瘦的，戴着草帽，脖子上有条花毛巾，扛着锄头走到门口。我上去拉住姐姐，给她一块糖。姐姐说：“你怎么会有糖？”

我说：“那个大哥给的。”

姐姐说：“什么大哥？哪个大哥？”

我说：“咱家来了个大哥，叫爹也叫爹，还给爹娘跪着，说他没有强奸过女孩，他是冤枉的。”

姐姐好像听说过大哥的事，也不回我的话，赶紧走到屋里。爹让姐姐叫大哥。姐姐也没有叫，但大哥也给了姐姐糖。

尽管这事都过去十多年了，我依然记得很清楚。那天中午，娘做的是炸酱面条。在那个年代，我们家几乎天天都吃贴饼子、腌咸菜。只有过节，或者来客人的时候，才吃一顿面条。娘擀的面条又细又长，再浇上炸酱卤，别提多好吃了。那天也是一样，面条端到小桌上，娘都给浇上炸酱卤。娘催促着大哥吃饭。我们都坐在小桌上，大哥不动筷子，我们也不能吃。这是爹娘给我们立下的规矩。省城的两个姨姨和爹的朋友来，也吃炸酱面。我两个姨姨在省城是食品售货员，每次来我家，都给我们带豆瓣酱。我饿了，我娘把就把饼子从中间切开，中间抹上豆瓣酱，非常好吃。

爹催促着大哥赶紧吃饭。大哥看到这样的场面，眼泪又涌上来了。爹说：“家臣，你这是干什么？赶紧吃饭。”大哥才擦了眼泪，吃起饭来。面条放在大哥的嘴里，嚼得很慢，刚吃了几口，就捂住眼睛，呜呜地哭出声来……

爹示意我们别管他：“你们吃你们的。”我们吃完面条，大哥才说：“爹，当时，我不服判决，拒绝劳改，一有机会，我就逃跑。但都被警察抓回来，关我的禁闭，往死了里打我，还给我加刑。我觉得我是爹娘唯一的儿子，爹娘不会不管我的。我希望爹娘看看我，能为我伸冤，还我自由。可是，十八年以来，爹娘始终没有去看我，我真正体会到望眼欲穿和肝肠寸断的感受。我知道爹的脾气，肯定是嫌我丢人，不要我了。我写了好多信，爹娘也不回。后来我姨姨给我回了信，竟然说我不是你们的亲儿子。爹娘是我的天，我的地，我当时都崩溃了。于是我不出工，也拒绝吃饭。三天之后，我就像死了一般，但监狱把我送到医院，抢救了半天，我才活过来。但又给我加了刑期。我本来是判了十年，最后加到十八年。在狱友和领导的鼓励下，我才逐渐冷静下来。我申诉过几次，都没有成功，我才认命了。我便开始和爹娘赌气，就没有再给家里写过信。我刑满释放，无家可归，在监狱领导和狱友们的劝说下，便在监狱就了业。又因为天津监狱搬迁，我才很幸运地调到咱们省城监狱工作。我下班之后，到咱家一看，才知道你们都回到农村了。我跑到你们厂里，问清老家的地址，才找回来的。我这次回来，就是要弄明白，我到底是不是你们的亲儿子？你们不帮我申诉也就罢了，为什么不到监狱看看我？我现在有点明白了，你们是因为赌气，才说我不是你们的亲儿子的，是不是？”

我娘说：“你还真不是我们的亲儿子。当时让你姨姨告诉你真相，就是为了让你安心改造。”

大哥摇摇头说：“我不是在做梦吧？这到底是怎么回事？”

我娘说：“那时候，我们在省城开着服装加工部，你爹裁，我来做。生活还是不错的。可是有天早晨，我们开开门一看，发现屋门口有个孩子。我们打开褥子，里面有个字条，说是他们县遭荒了，孩子上面还有三个儿子，实在养不了这孩子。我知道你们是好心人，你们就收养了这孩子吧！那时候，我有病，还没有孩子，也没有奶。喂你什么都不吃，你哭得死去活来，怎么都哄不下。我们没有办法，赶紧给你雇了奶娘。你一吃奶，果然就不哭了。我们都感到很奇怪，那奶娘在喂你奶的时候，经常掉眼泪。你奶娘把你奶到两岁，才走的，然后朋友才告诉我们，你奶娘就是你的亲娘。我是说，在你小的时候，你没有受到委屈。在你十二岁的时候，才有了家玲。于是我们都很惯你，可以说，你要星星不给月亮。我们好不容易把你养到十八岁，你才上了一个月班，还没有开过工资，就出那样的丑事。”

大哥说：“娘，那天，我刚领到十八元的工资，我是想早晨下班回家，都交给爹娘。可是还没有等到下班，我就被抓走了。那十八元的工资，到现在都不知道去了哪里。”

娘接着说：“你爹老实本分，很要面子。公安局找到家里，可把我们吓坏了，那女孩叫什么，包括她爸妈的名字，都说得清清楚楚……”

大哥说：“他们要是想害我，什么样的名字编不出来。我到现在都不知道是个什么样的女孩。”

“你爹有高血压，整天吃药。你爹一听说你出了这样的丑事，气得坐在椅子上，当时就半身不遂了，不能说话，不能走路。你爹的命都顾不了，还怎么管你呢？”

大哥说：“这事我一点都不知道。那就是说，这个家的灾难，就是从我出事开始的。看来我真是个祸根，是我害了爹娘，也害了全家。”

娘说：“要细说起来，也不能完全怨你。我们家的倒霉，都是你爹的嘴贱。在日本人占领省城期间，我和你爹就开着服装加工部。日本人经常过来，不是要钱就是捣乱。当时有个日本翻译官，经常和他太太来做旗袍。得知我们的苦衷之后，人家也是好心，便为你爹办了一个良民证。按现在叫法，那就是特务证。翻译官说，只要有日本人来捣乱，你就拿出良民证来，他们就走了。可是那良民证一次都没有用过，日本人就投降了。在公私合营的时候，我们都归了红卫服装厂，我们都在服装厂上班。到了三反五反运动中，服装厂的副厂长张明普，组织召开职工会，说我们都经过旧社会、日本占领时期和国党统治时期，谁要是有什么问题，尤其是办过对不起人民的事，最好是说出来。只要说出来，什么事都没有，如果是被揭发出来，那可就严重了。于是你爹就把办特务证的事说了出来。张明普问那个证还在不在，你爹说早就烧了。张明普还在大会上，表扬了你爹……那时候，服装厂在主要街道，都有服装加工部。你爹在一家服装加工部当组长，他负责接活，收加工费。另外还有五个缝衣服的女职工。你爹负责裁衣服，她们做。这五个人之中，其中就有张明普的老婆。有一天下午，你爹去厕所，忘了锁抽屉。回来之后，就发现钱少了。你爹就把门关住，谁都不让出去，再三声明，谁要是拿了钱，就主动交出来，什么事都没有。否则，只能让派出所的来了。到最后，张明普的老婆就把偷的钱交出来了。这件事，你爹并没有向厂里报告。可四清运动一开始，工作组一来，便有人揭发出来。说厂长的老婆在你爹的门市部偷过钱。工作组找到你爹，你爹只能实话实说，还在证明材料上签了字，当时，工作组就撤了张明普的副厂长，下放到车间里。可是到了四清运动的后期，张明普又站起来了，还成了厂长。张明普怀恨在心，抓住你爹特务证的事不放，对你爹实施报复。下班之后，让他写检查，交代所犯的罪行。你爹什么坏事都没有做过，写不出来。张明普就把你爹关到屋里，有人从后边掐住他的脖子，张明普在前面扇你爹的脸，还用手铐把你爹铐起来，吓得你爹天天尿裤子。你爹没有办法，只能胡写乱写，最后张明才把你爹打成历史反革命分子……”

大哥说：“这事我怎么一点都不知道呢？”

娘说：“这又不是好事，别说你不知道。我们院里的邻居们都不知道。在你出事当天晚上，你爹半身不遂，尽管住进了医院，可厂里不给掏钱，我们没钱住院。医院也不让出院。我们没有办法，只能把被子押到医院，才回到家里。第二天晚上，你爹觉得这没法活了，张明普给他气受，你又办了很丢人的事，玲玲还小，越想越不能过。你爹一直都失眠，经常吃安眠药。家里的安眠药，都是整瓶往回买。你爹一只手能动，他就喝了好多安眠药，自杀了。我一觉醒来，看到你爹口吐白沫，怎么都叫不醒，好像死了一般，我都吓坏了，半夜三更，便跑到马路上，敲开你爹的朋友，又是中医大夫你孟叔叔的家门。是你孟叔叔拿上钱，把你爹送到医院才抢救过来的。然后你孟叔叔又免费为你爹天天扎针灸，一年的时间，才把你爹扎好了。我也因此得了大肚子病，不能上班，怎么都治不好，最后还辞职了。你想想，我们这种情况，你又在外地监狱，我们能去看你吗？再说了，你想得对，你爹就是嫌你丢人。说你既然办了丢人的事，那就应该得到应有的惩罚，看不看都一样。再就是，我们早就被送回老家了。”

大哥点点头，说：“我明白了。我是被张明普设计陷害的。”

我爹说：“张明普又不是你们厂的，怎么陷害你呢？”

大哥说：“爹你怎么还不明白？那就是说，张明先陷害的我，再陷害的你。他用那种罪名把我弄进监狱里，我们家就等于家破人亡了。”

我爹说：“哎呀，我想起来了。张明普的亲戚，就是你们的厂长。”

大哥说：“你看看怎么样？张明普是干部，和公安局能没有联系吗？我们那儿是街道工厂，一共二十几个人。我们那个班，根本就没有女孩。即使想强奸女孩，也没有女孩啊！那完全是栽赃陷害。我都冤枉死了。我一定要找张明普报仇去。”

我爹说：“胡说，那只是怀疑，又没证据，都过去二十多年了，怎么报仇？”

大哥说：“你别管，要想报仇，就有办法。”

爹说：“张明普已经死了，你找谁报仇呢？”

大哥“啊”了一声，说：“我的冤屈是无处申诉了。”

三

当天下午，我上学，姐姐下地。我不知道爹娘和大哥又说了什么，晚上回来，我只听爹还在劝大哥，好像是让他到我们县武装部去一趟。现在的武装部长，就是他的亲三哥。大哥摇摇头，说：“我不去。”爹说：“放心，你三哥不能没有良心。你亲娘把你扔了，又在咱家当奶娘挣钱，那都是为养那哥仨儿。你亲娘在咱家当奶娘的时候，他们哥仨儿都在咱家吃过饭，我们还经常给他们衣服穿。你三哥在我们县武装部，其他两个哥哥好像都是干部。只要他们同意让你回去，肯定能把你调出监狱，找个体面一点的工作。”

大哥说：“蓝蓝玲玲，你们看爹老往出赶我，还是不想要我。他们家就是个天堂，我也不想去。咱家就是个地狱，我也不想走。”

爹说：“别傻了，我现在是反革命，戴着帽子，每天还要扫大街劳动改造，丢人现眼，别说你劳改了十八年，在我们村里，凡是地主富农的儿子们，哪有一个娶到媳妇的。我是不想让你打光棍，才让你找他们的。”

大哥说：“我就知道你们是我的爹娘。我宁可打光棍，也不想找他们去。”

我觉得爹说得有道理，便说：“大哥，你就听爹的，你要是胆小，我和你去。”

爹说：“好，就让蓝蓝和你去。”

我从小胆大，姐姐胆小。我们家从城市回到农村，房子和农具都没有。凡是借东西的事，姐姐从来不去，都是让我去。我爹是个裁缝，刚回来那几年，经常给乡亲们裁衣服，娘给人家做衣服。不管谁家娶媳妇聘闺女，都找爹娘做衣服。不管给谁家做衣服，一到吃饭的时候，人家就让我和姐姐到家里吃饭去。于是前街后街，左邻右舍，是婶子大娘，还是嫂子，我都知道。特别是我家在盖这房子期间，我家缺的东西太多了。那时候盖房子，没有建筑队，也不挣钱，都是找乡亲们来帮忙。我爹几乎给每一家都做过衣服，我家盖房子的时候，只要爹找到谁，都过来帮忙。但好多工具，都要到邻居家借去。我还小，又是女孩，干不了别的，只要缺东西，爹娘和姐姐都让我借去。我一说不去，娘就训我。

第二天，爹不让我上学去，还真让我和大哥到县里。大哥用自行车驮着我。麦收的季节，路两边，都是刚割完麦子的麦地。黄乎乎的麦茬之间，都种着玉米。尽管都是土路，隔二连三，也有树木。到了没树的路段，天热得像个火炉，热风呼呼的，大哥骑得快，热得满头是汗。到了有树的路段，凉快多了，大哥就骑得慢。我们一边走一边说话。大哥说：“蓝蓝，你放心，我是不会走的。你想想，咱们家这么困难，爹娘都有病。我的单位尽管不好，起码有工资。我现在能挣钱了，我要是离开咱家，那我还是人吗？我要是不出事，咱家就多一个劳力。再说，我已经没事了。我现在是工人。你和姐姐替我照顾了爹娘的前半生，爹娘的后半生，你们就交给我，我一定把爹娘照顾好。”

一路上，大哥的嘴没有停，概括起来，不是检讨自己，就是表决心。到了县城武装部，还真找到他三哥了。他三哥穿着军装，帽徽领章闪着红光，很是威风。可就是沉着脸，特别难看。大哥一说出他的名字，他三哥就说：“知道了。”那就是说，他三哥知道大哥呆过监狱。他三哥问了问我家的情况，根本就没有问大哥在哪工作，或有什么事。他三哥说：“既然出来了，那就要接受教训，痛改前非，不能一错再错了。据娘说，那老俩对你和咱家都不错。在那个时期，爹是饿死了。娘带着哥几个过，非常不容易。我们的娘也没有了。你一定要把那老俩照顾好，千万别胡思乱想。”

这时候，有人叫他。他三哥说：“那就这样吧，我还要开会。”

大哥说：“你忙你的。”然后我们就出来了。

在回来的路上，大哥别提多后悔了，不停地抱怨爹，说：“你看看咱爹，净想好事。我说不来吧，爹非要来，你还在一边起哄，结果怎么样？你说可笑不笑，他还有脸嘱咐我要照顾好咱的爹娘，还知道咱爹娘帮助过他家。这事还用他操心。我们的爹娘，我当然要好好孝敬了。你看着，我要让我们的爹娘，比谁过得都好，气死他们。”

在村里，我家里突然多了一个三十大几岁的男人，那可不是小事。我们回到村里快十年了，爹和谁都没有提过大哥的事。大哥主要不是在外边当兵，也不是工作，而是犯法了，在监狱里劳改。所犯的罪行，偏偏是很丢人，很难说出口的那种事。我估计爹再三劝大哥认祖归宗，恐怕也有难言之隐。

大哥走不了了，那就是我家的人了。这就像娶媳妇一样，一个大活人，怎么能瞒得住呢。首先要向大队汇报清楚，再就是要介绍给我们本家的人们。我们家有十几户本家。谁家过红白喜事，都要来往。大伯大娘，叔叔婶子，堂哥堂姐，好几十个。他们都是贫农成分。我们家也是贫农。但我爹是戴帽反革命分子。我们就和地主富农的子女一样，都是五类子女。

尽管爹很为难，又不能不去。我发现爹是咬着牙，横着心，领着哥哥出门的。我跟在后面。每到一家，爹先让大哥叫叔叔大伯大娘婶子。在介绍大哥的时候，只能含含糊糊，说以前在东北工作，离家太远，现在调回来了。有的就问得比较详细，比如大哥是什么厂子，多大岁数，成家了没有，等等。大哥在回答这些问题的时候，只说是钳工，没有成家，连什么厂子都不敢说。万幸的是，村里人都不懂，一听说是钳工，就知道是工人，都很高兴。我在一边听着，就觉得漏洞百出，即使在外地上班，一个大男人，也不能好多年不回来。

接下来，我哥就是我家的人了，每个星期天都骑车回来。老家离省城二十多公里，一个多小时，就骑到家了。大哥一回来，就替娘扫院子，收拾屋里卫生。娘做饭，他给娘烧火，饭做好之后，大哥给我们盛上饭，爹娘和我们不吃，大哥也不吃。吃晚饭，大哥就抢着刷碗。爹有胃病，大哥每次回来都给爹买啤酒，说啤酒能养胃，还给我买钢笔，给我姐买手套，也给娘买东西。一到大街上，碰到谁，该叫什么就叫什么。如果是男人，就递过烟去，还和人家聊天。有过红白喜事的，都过去捧场。过年回来，都到大辈家磕头去。刚过了一个年，就和我们村的人融为一体了。

那时候，只要有找裁衣服的，或者来家串门的，爹娘都让人家给大哥说媳妇。大哥虽然三十大几了，毕竟是工人，脸色很白，留着分头，非常神气。大哥究竟是什么样的工人，谁都说不清楚。功夫不负有心人。在离我们十几里地的范村，有个叫梅菊的闺女，初中毕业之后，就到北京给姐姐家带孩子，过了几年城市生活。到了嫁人的年龄，一心想嫁个工人，一直都找不到。一听说我哥是工人，又是在省城，尽管大哥比她大了十岁，第一次见面，就和大哥成了。堂嫂是媒人。梅菊对我家没有一点要求，只要结了婚，那就到住到城市里，还想把户口弄到省城去。我哥说：“没有问题，我家在省城还有房子，我爹有好多朋友，找工作迁户口，都没有问题……”

在准备结婚的过程中，家里没有钱。我爹每天挣八个工分。我姐每天挣七分。我娘有病，不能下地。我上学。每个工分才三毛钱。我爹我姐挣的工分，扣掉粮食钱，到了年底，也只能分到四十多元。我们一家的生活费，每月最少也要五六块钱。我两个姨姨和爹的朋友，经常给我们东西，我们家依然很困难。我们家盖房子的钱，那是服装厂给的两百元的安家费。我哥刚回来，工资三十六元。他用两个月的工资，买了辆旧自行车。每个星期日都回来，除去吃喝和往家里买东西，也没有给过家里钱。这样的家境，拿什么娶媳妇。但爹毕竟在省城生活工作了好多年，经常为朋友们做衣服，好朋友还是有几个的。为给大哥娶媳妇，我爹娘到省城去了一趟。我娘向我姨姨借钱，我爹向朋友借钱，总共凑了两百多元。我爹还从市里买回方木头和纤维板，给哥做立柜写字台用。我哥也知道家里没有钱，能省就省。有了木头纤维板，立柜和写字台，都是大哥找他们工友来家里做的。西屋里有土炕，地方很小，只能放一个立柜和写字台。

那时候村里人结婚，都要做四床被子，有的是花布，有的是缎子被面。可大哥毕竟是工人，我们家也算是城里人。我们家娶媳妇，起码要做缎子被面的被子。大哥说他有一个红缎子被面的被子，就盖过几次，那就少买一被面，省一个是一个的，娘也就同意了。为了和这个被面匹配，其他三个被面，都买成红色的。娘把哥的被面拆下来，用清水泡了泡，去去尘土。被子做好之后，还放到一块比了比。要是不细看，还真看不出来。

无论在什么年代，结婚是一辈子的大事。穷有穷的讲究，富有富的讲究。我大哥结婚也是一样，家具和被子准备好之后，还要糊屋子。因为房顶都有大梁、檩条和椽子，残差不齐，黑不溜秋。为了好看和喜庆，都要用高粱桔插成架子，吊在房顶上，再糊上花纸，把大梁、檩条和椽子就盖在里面了，还要用石灰水，把墙壁刷成白色，铺上床单之后，屋里立刻就光芒四射起来。

在农村过红白喜事，都要杀猪，还要找厨子过来蒸馒头熬猪肉大锅菜。我大哥是春天结的婚。在结婚那天，就像现在我家过白事一样喧闹。在我家院子里垒起了大锅灶，借来了锅碗瓢勺和桌子凳子。我还发现，别管是红事还是白事，都要让本家的老老少少过来吃白馒头和猪肉大锅菜。因为刚过完年，我家的猪小，还不能杀，只能用我家年前的猪肉，也是在这个院里，我们本家几十口子，好好热闹了一天。我大哥的婚倒是结了，却把我娘腌的三十多斤猪肉都用完了，闹得我家，一年都没怎么有吃上猪肉。

大哥结了婚，总算了了爹娘的一桩心事。在乡亲们看来，大哥到底是工人，可比我们村地主富农的儿子们强多了。大嫂由于受到城市的熏陶，没有下过地，虽然二十六岁，脸皮白嫩，身材苗条，穿着讲究，一点都不像个农村人。大嫂能嫁到我们这样的家庭，我们家都很有面子。

大哥大嫂结完婚就走了。大哥自己回来过几次，主要是为我家省城的房子。

我们家在省城有三间私房，一个单间，一个大间，总共才二十四平方。我们家被送回农村之后，房子都被房产局没收了，房管局便让别人住着。到了文革后期，国家又有了政策，还允许私房存在。我们家的房子，又归还我们。可是在我们家住着的那户人家，一时间找不到房子，给我们腾不出来。我们又不能把人家赶到马路上去。我大哥结婚之后，一下班，便和人家闹去，让人家给腾房子。人家让大哥找房管局。人家说：“又不是你让我住的房子，你凭什么让我腾房子呢？”

那时候，文革刚刚结束，地主富农分子和我爹，都摘掉帽子，不用扫大街劳动改造了。也就是那年夏天，一条小黑狗跑到我家。黑狗好像刚刚满月，像小鸡那么点，黑黑的狗毛，在阳光下闪闪发光。我一下子就喜欢上了。到了晚上，我把黑狗抱到被窝里，搂着睡觉。可我娘和姐都不让喂，趁我睡着了，就把小黑狗给扔掉了。我起来之后，找不到小黑狗，哭着要小黑狗。我娘说你要是要狗，你就别吃饭。我说：“我不吃饭，我要小黑狗。”我正哭闹着，小黑狗又回来了。我含着泪花，上前抱起小黑狗，好半天才平静下来。再就是，全国落实政策已经开始了，像我爹这种冤案，肯定会平反，还能办退休。我们全家的户口，有可能迁到省城。姐姐可以当工人了。我也能到省城上学。

我大哥回来和我爹娘商量，就是想把那三间房子都占了。

我爹说：“那可不能，你们住小间。你妹妹们住那大间。我们就和这条黑狗住在老家。即使我们去了，就和你妹妹们住。”

大哥说：“我也是给梅菊这么说的，可梅菊说什么都不让把房子给闺女。为这事，总和我生气。”

我爹说：“生气也不行，你们把三间房子都占了，我们去了住哪？你妹妹往哪住？”

大哥才不说话了。

四

那年秋天，正是放暑假，刚下过几场雨，到处都散发着潮湿的味道。这个季节，正是杂草疯长的时候。那些野蒿子、车轱辘菜和红根草，只要是没有被踩实的地方，便密密麻麻地长出来。好像是在抢地盘，也不管你能长多高，活多久，先钻出来再说……

那天中午，刚吃过中午饭，我们一家人都坐在院子，大嫂和大哥推着自行车回来了。自行车架子上还驮着个被子。我们一家人都很激动。包括我们家的黑狗，都看出来了，大嫂的肚子鼓鼓的，怀孕了。那就是说，爹娘要当爷爷奶奶，我和姐姐要当姑姑了。大嫂他们一进大门，黑狗就汪汪几声。紧接着，堂嫂和堂哥也紧跟着来了。黑狗迅速窜到堂嫂堂哥面前，挡住他俩的去路，来回跑跳着，又汪汪起来……

我娘一训斥黑狗，黑狗就躲开了。我们都感到很惊诧，大哥大嫂好不容易回来一趟，堂嫂堂哥来干什么？大嫂走到我们跟前，她没有叫爹娘，我们也没有叫她嫂子。我们都没有想到，大嫂却破天荒地喊道：“我现在才知道，你们家都是骗子！”

我们和爹娘都惊呆了，我们的爹娘怎么就成骗子了。这句话好像是一枚炸弹，顷刻间，就把我们家炸得乌烟瘴气了。

我娘说：“梅菊，你这是说什么？我们怎么就是骗子了。”

大嫂脸上惨白，挺着大肚子喊叫着：“你们都骗了我，你们一家都是骗子。”

大嫂说着便从自行车上拿下被子，搭到院里的铁丝上，说：“让大伙看看，你要是亲娘，哪有用旧被子娶儿媳妇的。”

娘说：“梅菊，这件事，家臣最清楚。”

大嫂挥舞着胳膊，说：“家臣不懂事，你也不懂事吗？即使后娘后爹，也应该去看看儿子。你们怎么那么狠心？”

我明白了，大哥为了讨好大嫂，竟然出卖了我们的爹娘。我攥紧拳头，时刻准备着，只要大哥说一句没有良心的话，我非和他拼了不可。

大哥站在自行车前，递给堂哥一支烟，抽了起来。黑狗还是觉得来者不善，愤怒地围着大哥和堂哥，来回转，时而拱拱他俩的腿，又看看他俩的脸。

我们家住在大街上，又是中午，大门口和大街上的人越来越多。那群麻雀又来凑热闹，他们在树上、房檐上，来回蹿着，叽叽喳喳地叫个不停……

堂嫂把大嫂推到西屋里，说：“梅菊你都这样了，还是少说两句吧。”堂嫂又把爹娘拉到北屋里。堂嫂说：“叔叔婶子你们也是，大哥既然不是亲的，怎么能用旧被子娶媳妇呢？也难怪梅菊挑理。”

我娘说：“是家臣非让用的。”

堂嫂说：“我觉得梅菊说得有道理，家臣让用也不能用。说实话，家臣说在监狱工作，我们都认为是警察呢！梅菊在他们宿舍里住了好长时间，才弄明白了真相。原来，家臣蹲过十大几年的监狱，是那种劳改工人。那排宿舍里，都是劳改工人。有的是强奸犯，有的是盗窃犯，还有杀人犯。梅菊非常恐惧，晚上睡不好，才决定回村的。还有就是，哪有把房子给闺女的。这几件事加在一起，梅菊能不生气吗？”

我娘说：“那是省城的房子，不是给闺女，是住。”

堂嫂说：“住就是给了。按照老家的规矩，家里的房子，都应该是儿子的。”

我娘说：“要不把这房子都给她。”

堂嫂说：“现在给什么都晚了，梅菊现在是赌气，非要搬出去住，不认你们了。你二老就算为家臣有个媳妇，就随了梅菊吧！梅菊已经到我家闹了好几次了，一进门就哭，说我们都骗了她。他俩结婚这半年以来，不是吵架就闹离婚，从没有安稳过。”

大嫂可能是把东西都收拾好了，又站在门口，喊着大哥，向大家示威，让大哥立即做出选择：“一是离婚。二就是搬出这个家去，要和骗子们彻底断绝来往……”

堂嫂从屋里出来，拉着梅菊说：“算了，别说傻话，孩子都有了。”

大嫂看到大哥不动地方，便坐在地上，好像泼妇一般，大哭起来，说：“我的命怎么这么苦，我千挑万选，却掉进骗子窝里了，他们把我骗得好苦啊！”

我们家像过庙会一般，有的都挤到院里来了。我大嫂一哭，黑狗就跑过来，围着大嫂来回汪汪。我们家的鸡，在院子里叽叽咕咕，到处乱跑……

大哥还是黑着脸，抽着烟，一句都不说。我非常生气，我忍了半天，还是没有忍住。我走到大哥的跟前，拽掉他的烟，说：“大哥你是哑巴吗？你还是我大哥吗？你怎么变成这样了？你不是说过，把爹娘的下半辈子，都交给你吗？你要让爹娘过上最好的日子吗？你现在娶了媳妇，你就不要爹娘了……”

黑狗又跑到大哥和堂哥的跟前，吐着舌头，喘着粗气，跃跃欲试的样子。大嫂一看我欺负大哥，好像有了台阶，腾地从地上起来，噌噌走到我面前，说：“你个小丫头片子，你懂什么？”

我说：“我在和我哥说话，有你什么事。我就是让他亲口说出来，他要跟着你走，不要我们的爹娘了。大哥你别忘了，爹娘为了你结婚，还向姨姨朋友，借着好多钱呢！”

这时候，我爹说话了：“蓝蓝，你们都让开，让他们走……”

爹一发话，我和黑狗就躲在一边了。大嫂便指挥着堂哥堂嫂几个人，开始从西屋里往出搬立柜、写字台和被褥什么的，看热闹的人都让开路，院里屋里一片狼藉……

大哥始终站在那，低着头，一句话不说。看样子，他们是商量好的。三辆小车就停在门口。等把东西都装到车上，大哥还在那站着。大嫂拉了一下大哥，让他走。大哥的脚像焊在地上，就是不动地方。院子里的人都出去之后，大哥才扑通跪在地上，给爹娘磕了头，然后就走了。

我说：“爹，为什么放大哥走？”

爹说：“可能是我上辈子欠他的。”

我大哥就这样从家里搬出去，在村里借到房子，向村里要了宅基地，自已盖房子，另立门户了。

这件事过后，我爹就离不开那条黑狗了。无论是在大街上，还是在家里，爹走到哪儿，黑狗就跟到哪儿。爹还抱着黑狗，抚摸黑狗，经常和狗说：“你个狗崽子，你会不会离开我？”再就是也不怕丢人现眼，碰到谁都给谁唠叨——

大嫂大哥的威风，让我爹娘在村里丢尽了脸面。特别是我爹，吃不下饭，晚上睡不着，精神近乎崩溃，怎么都咽不下这口气。我爹说：“他妈的张明普打我骂我，把我铐起来，扇过我嘴巴子，逼着我交代我没有犯过的罪行也就罢了。没想到，这小子也想欺负我。老子在他手里，没有一点短处，他凭什么欺负老子呢？”我爹最后决定，必须要和大哥来个彻底了断，否则，这日子就没法过。

我爹娘为了赌气，就找到省城公安局，把前因后果说了一遍，非要和大哥正式脱离父子关系。警察打电话把我哥叫到公安局，狠狠地训了一顿。我哥始终绷着脸，一句话不说。大哥在脱离父子关系的协议上签完字，又给我爹娘磕了个头，就走了。从那之后，我爹的情绪就好多了，在和乡亲们说这事的时候，底气十足，特有威风。我爹觉得和大哥从法律上断绝父子关系，那是惩罚了大哥，转败为胜了。而且还经常在黑狗面前示威，说：“你要是不好好的，我也把你赶出去。”

五

天刚刚亮，公鸡早就起来了。麻雀在大门口的树上，上窜下跳，叽叽喳喳，叫个不停。我们就被吵醒了。爹灵前的蜡烛和香都还烧着，青青的烟雾，弥漫屋子的上空……

我到了院里，天空阴沉沉的，又下了霜雪，树上房上和地上，到处都是白茫茫的。被霜打了的树叶，又落了一地。我娘也起来了。娘先把鸡窝打开，十几只鸡，都从窝里跑出来，在院里叽叽咕咕地找食吃。有两只公鸡没心没肺，无忧无虑，上到灶台上，伸长脖子，又打起鸣来……

紧接着，门外就传来几声炮响。那几个大炮好像是都蹲在地上，一字排开地爆炸着，飞到空中炸响了。窗棂上的纸发出“唰唰唰”的颤抖声。树上的麻雀“嗡”地一声吓跑了。然后就响起“咚咚咚”的敲门声。这时候，我才发现，黑狗没有出来，也没有汪汪。

我赶紧打开大门，好多人都进到院子里，各就各位忙碌起来。烧火的烧火，挑水的挑水。蒸馒头的揉起面来，做饭的开始切菜，放炮的拿着炮袋子，还冲着我笑了笑，到街上放起炮来。这一大早，我们家里就这样沸腾起来了。

我刚想返回屋里，却发现抬棺材的架子已经摆在大门口了。然后就有两个人在我家门口挖起坑来，一个人用撅头刨开口，还有一个人往外挖土。我便走出大门口，看了看才明白过来。我还在村里的时候，就知道这埋人的风俗。这抬棺材的架子，必须要十六个人来抬。好像是不管谁家埋人，都要在大门口挖泥坑。那泥坑挖得比大缸还粗，得能跪下一个人，泥坑里都灌满水，再用稀泥在坑的四周抹了又抹，目的是少往下漏水。

有不懂的年轻人就感到蹊跷，问：“为什么要在街中间挖泥坑？”那挖泥坑的没好气地训斥说：“干什么？等你爹娘死了之后，让你也跪跪泥坑。”

“为什么要跪泥坑啊？”

“因为你不孝，大家就要闹丧。你不跪在泥坑里，就没人抬你爹的棺材，让你在乡亲们面前丢人现眼，明白不？”

“不明白。我要是就不跪泥坑呢？”

“不跪？”那人举起手中的铁锨，“看到了吗？这玩意可不是吃素的，你要是敢不跪在泥坑里，这一锨就把你拍进去。”

我想起来了，这跪泥坑，是为整治那些不孝儿女和不为人的人而准备的。倘若都知道你不孝，虐待父母，那就在埋葬你父母那天，让你跪在泥坑里。用这种闹丧的方式，来给不孝子女们敲敲警钟。

我赶紧回到屋子里，坐在爹的灵前。我看黑狗还卧在门后边，好像哑巴了，也不汪汪了。我上前踹了它一脚，黑狗缩缩身子，还是没有起来。姐姐说：“你踹它干什么？”

我说：“刚才那么大的敲门声，它为什么不出去，也不叫了？”

姐姐说：“狗伤心过度，嗓子哭哑了，叫不出来呗。”

我说：“狗又没有哭，怎么就伤心过度了？”

姐姐说：“爹最喜欢黑狗了，你怎么知道狗没有哭呢？”

我觉得有道理，才没去理它。

因为我突然明白过来，我们村闹丧的风俗，恐怕要在我们家上演了。十多年前，我就见过闹丧的。其中有哥仨儿，也和我哥一样，怕老婆，不孝敬老人。那哥仨儿的老婆都不让老娘住在家里，老娘没有办法，只能借了一间破房子住在外面。本家的大辈们让那哥仨儿轮着给老娘送饭。可那哥仨儿都忙着挣分，经常忘了给娘送饭。老娘饿得实在受不了了，就到邻居家要点吃的。那年冬天，雪下得早，天冷得也早，那哥仨儿还没有顾上给老娘生火，老娘就被冻死了。

在埋他娘那天，抬棺材的架子就摆在门口，也在大门口挖了泥坑。吃过午饭，大管事的领着老大到门口请乡亲。请乡亲的意思，就是让孝子跪在地上，请乡亲们先去十几个人把棺材抬出来，放在棺材架子上，然后由十六个男人抬着棺材转转大街，前边放着大炮，浩浩荡荡抬到坟上去。

老大先给乡亲们磕了头。大管事的喊：“孝子请乡亲了……”

大管事的又喊了两遍，还是没人动。没人到院里往出抬棺材，那就说明孝子请乡亲没有成功，孝子就不能起来。大管事的知道大家的意思，尽管天很冷，还是让那哥仨儿都轮着跪了泥坑，弄到满身是泥，乡亲们才来抬他娘的棺材。

还有就是两口子。埋他娘那天，男人已经跪到泥坑了，可乡亲们还是不行。有人要求他老婆也跪到泥坑里。他老婆经常和婆婆在大街上大吵大闹。婆婆叫来了儿子的舅舅们，想让兄弟们主持公道。舅舅们还没有说话，他老婆就躺在大街上，撒起泼来。当天晚上，他娘就上吊自杀了。

刚开始的时候，她老婆梗着脖子，就是不跪。她老婆不跪到泥坑里，大家就在那站着，都不去抬棺材，这样僵持了半天，如果再僵持下去，都该上工了。只要上工的钟声一响，那棺材可真就没人抬了。最后，大管事的把利害关系又重新和他老婆说一遍，他老婆才跪到泥坑里，大家才把他娘抬到坟上去的。

那时候，好像不管谁家死了人，泥坑都有人挖，每次都加满水，将土泡成稀泥，只要有人跪进去，就犹如跳进黄泥汤里，是非常狼狈的。特别是上了吊、跳了井、喝农药死了的老人们，他的儿子们，必须要跪倒在泥坑里。否则，那棺材绝对是没人抬的。只要大伙都来抬老人的棺材，那就说明孝子和死者在大伙的心目中是个人而不是畜生，全村人都来帮忙，送老人最后一程。这人在世上，孝敬老人、抚养儿孙、辛辛苦苦、酸甜苦辣一辈子，活要有个活样，死了也要有个死样。不能像死猫死狗那样失败，那样没有尊严，不举行什么仪式，不抬着棺材转转大街，不管什么时刻，随便挖个坑，好像见不得人，偷偷摸摸地埋了拉倒。也不能像猪、羊、牛、鸡、鸭一样被人宰杀吃了，变成一滩臭屎。

六

我爹和我哥刚脱离父子关系，我爹就平反了，退了休，补发了工资。我们家的户口都迁到省城。我姐姐接了爹的班，到服装厂上班。我也到省城上学了。我爹把借姨姨和朋友的钱都还了。我爹娘和黑狗，一直住在老家里。我和姐姐每个星期天，或节假日，只要有时间，都回到老家，来看爹娘。

大哥在村里要了宅基地，好像有两年的时间，大哥才把房子盖起来。十年以来，包括大哥添女儿儿子、过年过节、姐姐结婚，我们都没有来往过。即使在村里碰到，都绕过去，谁都不和谁说话，好像仇人一般。

我一直都在上大学，即使回来，再也没见过村里埋人。现在看来，闹丧的风俗，还一直保留着。像我大哥这样的人，虽然离我家就五百米，却十年没有回来，也没有给娘拜过年，关键不是亲儿子，又曾脱离了父子关系，这算不算不孝。如果要是算的话，恐怕就有人闹丧了。

我爹早就说过，他怕火葬。同时也喜欢躺在棺材里，让乡亲们抬着他的棺材到坟上去。爹觉得只要乡亲们能抬着他的棺材转转大街，那就说明爹是个人民，而不是反革命。所以爹就要死在老家，埋在老家。爹有钱之后，提前把棺材都做好了，就放在西屋炕上。我娘用布盖得严严实实，到了晚上，我和姐姐都不敢到西屋里去，怪瘆人的。爹说：“瘆什么，棺材能产生副作用，我越想死，就越死不了。”

七

整整一上午，我们家门口，犹如炮火连天的战场一般，大炮和唢呐声接连不断。我们家好像把炮厂里的炮都买回来了。放炮的压力很大，如果不使劲放，就放不完了。于是把树木、窗棂以及每一个人内心深处，都翻腾起来了。麻雀和鸡们虽然没心没肺，却有自知之明，没敢和炮声抗衡，早就躲得远远的。

天，一直阴沉沉的。十点多钟的时候，第一场大雪过早地下起来了。我坐在屋门口，看到天空中，雪花犹如棉花朵一般，铺天盖地往下飘着。时间不长，地上、房上、树上都是白茫茫的一片了。院里做饭的人们，找来大帆布，罩在锅灶上面，好像是怕雪下到锅里。

临近中午，我姨姨们和亲戚冒着雪都来了。不管谁来吊孝，我们都要哭几声。不知道大哥大嫂是真哭还是假哭，眼泪鼻涕流得老长。我觉得他们不是真心难过，恐怕是幸灾乐祸，或者是在抒发委屈和怨恨。我和姐姐的眼泪已经哭干了。一有人来，我们只能假哭。同时我也很纳闷，平时活蹦乱跳的黑狗，始终卧在门后边，既不出去，也不叫了，似乎是病了傻了。

从我家屋门口，能看到大街上。我们家专门雇了唱丧戏的戏班子，其中有唱戏的，有吹唢呐的。那些唱丧戏的女子，脸上都化了妆，穿着很旧的戏衣，在我家大门左边不停地唱戏。有好多老太太老头，都坐在雪地里听戏。

我还看到村长在门口的雪地里，叼着烟亲自指挥。他一再强调，炮声和唢呐，一下也不能停。这炮声就是战斗的号角，唢呐犹如唱戏的锣鼓。炮声和唢呐声响得越紧密，越连续，越响亮，就越能说明“孝子”请乡亲们的诚意。

我好像听到有人说：“雪，尽管下你的，什么日子都能改，就这埋人的日子不能动，别管是下雪下雨，这人该怎么埋还怎么埋。”到下雨的天气，乡亲们就穿着雨鞋，披着雨衣，淋着大雨，踩着汤汤水水，该怎么抬棺材还怎么抬。这是埋人的规矩，也是风俗。

吃午饭之前，雪，突然停下来。高低不平的路面，墙根下的杂草，砖头瓦块上都被白雪盖住。我觉得雪真是好东西，它凭着特有的体积和数量，在很短的时间，把表面上肮脏的物件，统统地都盖在下面，连空气都是那么白。只有大门口那个泥坑在雪地里格外显眼，还有人不停地往里加水，使水面总保持满满的，几片猥琐不堪的树叶和几根枯干的柴草在水面上摇晃漂动。

吃过午饭，在村长大管事的指挥下，我们全家、本家和亲戚们，为爹举行了入殓仪式。

大门外，男人们陆续赶到，尽管有的还躲在女乡亲们中间。按照惯例，只要“大哥”跪在大街上请乡亲时，随着唢呐声忧伤起伏的声音，那些男人们就会蜂拥来抬棺材。

天空微微发白，树上的枝杈间，都挂着好多雪球，处处呈现出一片银装素裹的景色。放炮停止了，唢呐停止了。那一群麻雀趁机又飞到树上，蹦蹦跳跳，摇尾晃脑，叽叽喳喳地叫着。整个村子和人们的心里都平静下来。前来看热闹和抬棺的人们，里三层、外三层地围着。大门口摆着十几个花圈，都是我爹我姐单位的同事和朋友送来的。爹厂里的领导，我姐的朋友，都站在一边。入完殓之后，村长领着披麻戴孝的大哥跪在泥坑的旁边，哥的手扶在雪地上，孝帽盖住了眼睛。

大管事的大声地喊了两遍，“孝子请乡亲啦！”“孝子请乡亲们啦！”

大管事的喊过“孝子”请乡亲，炮声和唢呐立刻就行动起来了。放炮的不停地放。唢呐要不停地吹。大家要在炮声和唢呐的伴奏下，前去抬棺材，这就像哀乐一般，要的就是这个仪式——

炮声和唢呐，催促乡亲们赶紧行动起来，先去十几个人把棺材抬到架子上。这是埋人的序曲，也是埋人的开始。任何事情都是从开始到结束，人生也是一样，从母体里出来是人生的开始。死，就是人生的结束。人生就是要经受从生到死这漫长的过程。但人生多少年结束，用什么形式来结束，各不相同——

大管事的觉得他是村长，在村里很有威望，说一不二。村长早就吹了大话，大哥跪不跪泥坑，都在他一句话。村长喊完请乡亲们，看到没有人动，便赶紧让放炮和唢呐停下来，紧接着喊：“乡亲们啊！家臣的情况大家都清楚。家臣能过来打幡摔瓦，我觉得已经不错了。大伙就高抬贵手，就点到为止吧！”

村长的声音刚落，就有人喊：“走，抬棺材了。”于是便一窝蜂地都行动起来。有的到了家里，有的到棺材架子那，两个人一班，准备抬棺材。村长便把大哥从地上拉起来。在从家里往棺材架子上抬棺材的时候，两个堂哥架着大哥，其他堂哥和侄子们都跟在后面。我们女的有堂嫂们带头。男人们从左边，女人们从右边转圈，转够三圈，大哥摔了瓦。男人们在棺材前头，女人们在棺材的后边。等把棺材放在架子上，用绳子捆好，村长便喊着号子，抬起棺材，绕过泥坑，走了起来。

放炮的在前边开道。十几个放炮的，各放各的，那炮声就连珠炮似的，很有节奏地飞向天空，嘎嘎嘎地响个不停，整条大街上，炮声轰鸣，烟雾弥漫，到处都是惊天地、泣鬼神的气势。

戏子们化着脸子，穿着戏衣，吹着唢呐，紧跟在放炮的后面。棺材前面有大哥扛着白幡，堂哥、堂弟和侄子们，三个人一排，都穿着孝衣、头戴孝帽在前边哭。后边有堂嫂们和侄女们，跟在后面。村里的人们，都站在大街的两旁，埋人的场面非常壮观。

我想起来了。大哥从我家里搬走，就是借住在村长家的房子里。大哥在省城上班，一个星期回来一次，大嫂很有可能是被村长占有了，否则，大嫂怎么可能要上那么好的宅基地呢？大嫂恐怕是凭着村长这根大梁，才敢和我家闹成那样的。大哥没有跪在泥坑里，抬棺材也很顺利，按说这是好事，但我却很沮丧。

我觉得像大哥大嫂这样的人，怎么能不跪跪泥坑呢？看来，时代在前进，闹丧也在变化。那两个男人，挖了半天泥坑，又加了那么多水，大哥却没有跪进去，实在是太遗憾了。那就是说，事是死的，人是活的。什么事都有人情，什么事都有假的。这跪泥坑也没有例外。

到了大街的中间，都要停下来。一是抬棺材要换换班。二就是戏子们给乡亲们，唱一段秦雪梅吊孝之类的悲戏，来烘托埋人的气氛。在这二十多分钟里，地上全是雪，我们只能蹲着歇一会儿。可等戏也唱完了，唢呐呜里哇、呜里哇地吹起来，放炮的也放了起来，我们都站起来准备要走了，棺材的跟前，根本没有人。棺材为什么没人抬，我们不知道。只听有人说：“看样子，家臣跪泥坑是躲不过去了。”我问：“什么泥坑？不是已经过去了吗？”

那人说：“躲过初一，躲不过十五。”

我有点激动，也有点担心。我说：“姐姐，我们到前面看看去。”我拉着姐姐，穿过人群，到了棺材的前面。大嫂也跟过来。乡亲们在四周围着。我看到大街的前面，拉着一根草绳，挡住了去路。在草绳的前边，还有个泥坑，和我家门口的一模一样，白皑皑的雪地上，非常耀眼。

此时此景，我才对闹丧的内容有了信心。我还是觉得像我哥这样不孝的儿子，其中包括我大嫂，要是不让他俩跪跪泥坑，那还有公理吗？原来，那些德高望重的长辈们，在这儿等着我哥呢。村长什么不懂，在埋人过程中，确实有这种规矩，如果大家对孝子还不解气，有权利让孝子在大街中间再跪一次泥坑。

村长只能让炮声和唢呐停了下来。现场安静地出奇。那群麻雀又飞到树上，上窜下跳喧闹起来。我家的黑狗，从人群中钻出来，迈着沉重的脚步，在泥坑前面东张西望——

村长非常气愤，指着草绳和泥坑发着虎威：“这是干什么？这都什么年代了，改革开放十几年了，还来这套，这简直是历史的倒退。我今天把话说到前面，只要我当村长一天，就必须改掉这种陋习。”说着便上前拽掉那根草绳，像个指挥官似的喊着：“赶紧抬棺材去！”

乡亲们好像听不懂他在说什么，和他僵持起来，还是没人让开道路，也没有人到棺材那儿去。我们家的事，谁不清楚？由此可见，乡亲们可不管你是亲的后的，只要是把你养大成人，你就得尽孝。尽孝不是要你给多少东西，每年过年，起码要给父母磕头去。你十年没有看过你爹，也没磕过头，你的老婆孩子们也都没有去，那就特大的不孝，必须要跪到泥坑里。一旦进入到这种阶段，棺材是过不去的。

村长看到还是没人去抬棺材，鼻子都气歪了，他背着手，转着圈圈，说：“好好好，我就算放了个屁，你们不抬是不是？那我就找车拉到坟上去。我就不信，这人我就埋不了了！”

只听人群中有人喊着：“村长大人，你是官，那你就找车拉吧。”

又有人起哄喊着：“对对对，说得容易，可拖拉机怎么进来呢？”

还有人说：“拖拉机有翅膀，可以飞过来。”

大嫂气呼呼瞪着村长，说：“那还不赶紧找车拉？”

村长黑着脸，抽着烟，却按兵不动。

我姐不知哪根筋出了毛病，走到泥坑前边，非要替我哥跪泥坑，刚要跳进去，便有个人挡住姐姐，说：“你是女儿，你可不能跪。”

我姐姐说：“现在男女平等，怎么不能？”

我觉得姐姐的举动是正确的，让我哥跪泥坑是乡亲们按照我哥对我爹的态度和风俗进行的，有理有据，前头有车，后面有辙。再说了，乡亲们抬着我爹的棺材到坟上去，那是我爹一辈子的梦想。村长分明是用行政命令来干涉闹丧。于是我赶紧说：“我也要替大哥跪泥坑。”又有人挡住我，说：“自古以来，哪有闺女跪泥坑的。”

大哥突然像变了个人，瞪着我们说：“你们都给我一边呆着去。”他把肩上的白幡晃了晃：“就像这白幡一样，不是谁想替就能替的。我在我爹面前，别说跪泥坑，我就是扛着白幡，跪着在雪地里送爹到坟上也不冤。”说着便扑通跳到泥坑里。泥坑的水和稀泥有三尺多深，大哥一跳下去，泥水淹没了他的腰，灌到鞋和裤子里，犹如跳进冰窖一般，冻得大哥直打哆嗦。那挖坑的，这么舍得卖力气，泥坑挖得特别深，水加得过满，大哥一跳进去，泥水都溢出来了。大哥颤抖着站在泥里，根本没法跪，他只能往下蹲了蹲，泥水就差点喝到嘴里了。天气又这么冷，谁能受得了呢。

大嫂走到泥坑的前面，咆哮起来：“你个混蛋，你不要脸，我还要脸呢！”

这时候，几个堂嫂过来拉大嫂，说：“这是在闹丧，你别在这捣乱好不好？”

看来大哥明白了，在这样的场合，必须要跪到泥坑里，他不能让乡亲们把爹的棺材扔到大街上，那他还是人吗？

在大哥跳进泥坑的一瞬间，我和姐姐都后悔了，我俩赶紧把大哥拉上来。大哥满身是泥，又是在大街上，别提多狼狈了。

这时候，大家都走到棺材那，有人喊着号子，抬着棺材走了起来。放炮的开始放炮，唢呐又吹了起来。那群麻雀听到炮声，都飞走了。我们都到了棺材的后面，跟着棺材到了坟上……

八

当天晚上，我哥没有回去。我嫂子先是让侄子侄女来叫，我哥不回去。我嫂子自己来叫，我哥不回去。我嫂子又拽拽我哥，我哥还是不回去。我娘和我们都让我哥回去，可我哥像一头倔驴，说什么都不回去。

我哥毕竟五十多岁了，天冷，又跪了泥坑，连上火带着凉，晚上开始发烧，还搂着肚子，说肚子疼。我娘给我哥弄了姜糖水，我哥喝了之后，还是不管用。我娘就让我哥到卫生所打个针去。我哥就是不去，他说我多喝水，出出汗就好了。

十点的时候，我娘才想起黑狗来。我们说也是，黑狗跑到哪去了。我娘让我们找找黑狗。我们都不想去，黑狗在我家都十年了，还用找吗？可我娘像疯了一般，发火了，非让我们把黑狗找回来。我哥从炕上起来，说：“好好好，我去找。”

我娘说：“你好好躺着，你肚子疼，还发着烧呢。”

我和姐赶紧拿着手电到大街上找了半天，也没有找到黑狗的影子。

我娘说：“我知道黑狗在哪了。”说着起身就往出走。我们和我哥，只能跟在后边。我们都没有想到，我娘出了村，竟然往我爹坟上走。到了村外，在雪的衬托下，整个村外，都是明晃晃的。现在是冬天了，大雪盖在地上，风特凉，又是晚上，到处都是静悄悄的。我打着手电筒，那束黄红色的光芒，在天空和大地间来回晃动。我们走在雪地里，发出连续不断的沙沙声。我娘走得很快，我们紧跟其后。我姐说：“娘，大半夜的，你这是干什么？”

我娘说：“我要把黑狗找回来。”

我哥说：“好，我们就是把村子翻个遍，也要把黑狗给娘找回来。”

我们来到爹的坟前。四周都是白雪，雪地里好像有动物蹄子的脚印。我们看到那白幡和花圈，随风摇摆，发出轻微的摇曳声。我们都没有发现黑狗的影子，我娘才很不情愿回来的。

到了家里，我娘不让插大门，说要给黑狗留着门。外边有风，也有狗叫声。只要院里一有动静，我娘就到院里看看，天都亮了，黑狗也没有回来。

按照我们村的风俗，第二天早晨，我们全家都要到爹的坟上圆坟去。我哥肚子疼，烧还是没有退下去，全身发软，走路摇摇晃晃，那也要圆坟去。我大哥扛着铁锨，我姐夫怕土冻住，扛着撅头。我们一家人离坟老远，就发现在白皑皑的雪地里，有个黑乎乎的东西躺在坟前。走近一看，果然是我家的黑狗，已经死了。说实话，我们都很难过，但毕竟是一条狗。我娘掉着眼泪，让我哥和姐夫，就在地头上挖了个坑，把黑狗埋了。然后娘烧纸，我们都轮着往坟上填土圆坟，来表示对爹的敬畏。

我娘把纸烧完了，在我们给爹磕头的时候，我哥跪在地上就倒在雪地里，昏迷不醒了。大嫂看到大哥的样子，越加气愤，便又咆哮起来，嫌大哥跪了泥坑，又嫌大哥昨晚不回去，说了好多狠话，就回去了。

我们把大哥扶起来。大哥烧得像个火球。姐夫拿出手机来，赶紧打了120。当把大哥拉到省医院里，才查出来，大哥已经是肝癌晚期了。

我嫂子看我娘能照顾我哥，侄子侄女确实都在村里上学，我嫂子就以管孩子为名，不想在医院伺候我哥。我娘说：“没事，你管孩子，我来伺候家臣。”

我便悄悄地抱怨我娘，我说：“你叫这个要账的回来干什么？这回可好，引火烧身了吧？”

我娘说：“胡说，他是你哥，我不管谁管？你哥要是不回来，谁给你爹打幡摔瓦呢？”

我说：“我和姐姐，还有我姐夫，就不能给爹打幡摔瓦了？”

我娘说：“又胡说，哪有女儿女婿打幡摔瓦的。”

我说：“现在是新社会，谁都可以。”

我娘便在医院昼夜伺候我哥，白天看着输液。到了晚上，我娘就躺在躺椅上睡会儿。每到礼拜天，我和姐姐都过来，替替我娘。我嫂子领着侄女侄子也过来。大哥在没有手术之前，和我娘又说又笑。大哥做完手术，尽管每天都输十几瓶液体，却还是越来越重，腿上浮肿，肚里有水，哪天不往出抽水，肚里就憋得难受。大哥根本就没有出院，就一月不如一月，一天不如一天了。大哥知道他快不行了，便整天以泪洗面，大哥说：“我为了结婚，肠子都悔青了。”

我娘说：“别说傻话了，你现在有儿子女儿，多好。”

大哥说：“娘，这十年以来，你们不知道我是怎么过来的。你说我从监狱里出来干什么？”

我娘说：“又说傻话，要相信医院，你一定会好起来的。”

再后来，大哥和我娘说的最多就是对不起，还说：“如果有来世，我再好好照顾你二老吧。”

我和姐姐姐夫来了，大哥说：“我连个哥哥都做不好，真的好失败。如果有来世，我再做你们的哥哥吧。”

大哥在弥留之际，已经不能说话了，他的手来回比划。我娘说你是不是要笔？大哥点点头。我娘让我用书给哥端着纸，哥歪歪扭扭写了一个“爹”字，又写了一个“狗”字，好像累着了，当天晚上十点，就过世了。可大哥的眼皮，就是合不上。我娘用手往下按按，手一松，就又睁开了。我娘说：“家臣，娘不怪你，你放心走吧。我还有你两个妹妹和妹夫呢。”我娘又把手按在我哥的眼皮上，片刻之后，大哥的眼睛才没有睁开。我娘把单子盖在大哥头上，大哥就被推走了。

全村人都知道大哥不孝，这要是在村里埋人，乡亲们肯定又要“闹丧”了。于是大嫂就把大哥火葬了。大哥的骨灰盒从火葬场出来，大嫂没有让大哥进家，也没有在村里过白事，就直接埋在这里了……

作者简介：孙艺鸣，男，河北省石家庄市人。河北作家协会会员。曾在《长城》《四川文学》《鸭绿江》《当代小说》《中国铁路文艺》《海燕》等刊物上发表中短篇小说多篇。已出版长篇小说《葬礼上的战争》《女村官》《路，就在脚下》。