桃花深处

陈东亮

1

那年春节后不久，秦小松母亲的骨灰突然失踪了。

在母亲的祭日，秦小松去天安公墓祭奠。在公共祭奠处烧纸前，他忽然想打开盖子看看母亲。不知道什么原因，他的手哆哆嗦嗦的。说实话，秦小松一直不忍心打开盖子。母亲的骨灰，已在骨灰堂存放了两年多了，本想等有钱了买块墓地，让母亲入土为安。但墓地价格蹭蹭往上涨。四四方方拼接的几块破“石灰板”，愣是卖到好几万。没办法，母亲只能先呆在骨灰堂。

在打开盖子的瞬间，秦小松突然发现：骨灰盒空空荡荡。全身的血，“刷”地冲到脑袋上。地面似乎剧烈晃动了下，骨灰盒逃脱了他的手，“啪”地落到水泥地上。秦小松晃晃悠悠瘫倒在地上。“我操你八辈祖宗！”秦小松连哭带骂，声音打着旋儿往天上飞。

天安公墓在辉城西南方，几十亩地见方，是私人建设经营的。政府开办的公墓在西北方。两个公墓遥遥相望，很像另个世界的两个村庄。长长的灰墙，圈占了墓园四周，如生和死的边界。有钱的买块墓地，死后也气派。没买墓地的，就先把骨灰放到骨灰堂。堂口正对着墓园大门，里面立着一排排的骨灰墙。每面墙上又分割了很多小格子。骨灰堂静得可怕，但似乎又熙熙攘攘的，像个闹市。秦小松每次去骨灰堂时，都感觉每个格子里住着个灵魂。

接下来，秦小松常常有想杀人的冲动。他这里告那里告，还找了几个报社同事、同学，穿红衣、拿红布，去墓园里闹。秦小松拿着菜刀冲在前面，有人开始拦着劝他，憨小，不要冲动。你要是出事了，谁给你妈找骨灰去？秦小松忽然清醒了。

折腾到最后，公墓赔了几万元了事。

但是，秦小松心里老憋着一股火儿，牙齿咬得嘎嘣响。秦小松常哇哇大叫几声，拿个螺丝刀在家里捅来捅去。家里本来就破，破桌子，破沙发，破床，破地板，破墙角旮旯。家具上的窟窿不断增加，眼睛般瞅着他。

很多个夜晚，秦小松窝在黑暗的卧室里，眼泪吧嗒吧嗒止不住。推拉窗是全开的，夜风依然凉，反复冲击着他的胸膛。远处的法桐像廉价的水墨画，模模糊糊的。秦小松的心在树梢挂着，随风晃动和颤抖。秦小松觉得，母亲的魂儿正到处流浪。闪烁的路灯，是母亲的眼睛。秦小松反复念叨：“没了，没了，啥都没了。”母亲似乎刚刚去世，秦小松在客厅桌子上，摆放了母亲年轻时的照片。照片上的母亲穿着花裙子，背后是大片的桃树。她像某位电影明星，但比明星还要好看，母亲的目光，在抚摸着儿子。招魂幡儿插在盛了土的陶罐里，轻轻晃动着。

秦小松那阵子没上班，常到湖边逛悠。

辉城有个胭脂湖，据说比杭州西湖面积还大。秦小松常坐在湖边发呆，从早晨坐到傍晚。水面上的太阳揪人眼，母亲的眼睛，在水面上漂着。湖边有个广场，母亲喜欢广场舞，原来还常在眼皮上黏个亮晶晶的塑料彩纸。母亲在那群舞者中很扎眼。她皮肤白、大眼睛，皱纹儿却不多。她鲶鱼般在人群中滑来溜去的。“一二三四，二二三四”的号子，被她纤细的双手，拍出了强烈的节奏感。母亲东北口音，咋咋呼呼的，却硬拽点辉城方言。“谝能、干哕、扽平整、搲点饭”，她常挂在嘴上。

母亲也有静的时候。她常在胭脂湖边坐着，这里离家近。

母亲在水边坐了很多年，水边那块青石板，似乎让母亲磨出了光亮。母亲背部驮着太阳，常常用粉笔画画。她一直在画着一张人脸，画完后在上面点个点。一直点来点去的，点得上面白茫茫的一片。秦小松感觉，母亲是在画父亲。她一直在水边等着父亲。父亲是个侏儒，腿很短但眼珠子活泛。秦小松不明白，当初那么漂亮的母亲，为什么要嫁给“这样儿”的父亲。父亲似乎藏在湖底下，有一天会突然窜出来。他上小学的时候，父亲有一天突然就消失了。母亲常自言自语地说着什么，但是听不清楚。母亲边说着，还朝着水中指来指去。

母亲有两个宝贝：木风车和木枕头。她常举着木风车，摆好姿势，闭上左眼，右眼眯起来，眼神穿过木风车，落到水面上。这让她看上去很滑稽，像木匠在“吊线”。风车其实就是个木片片，把两端削薄了，中间插个轴儿，使劲吹就会转。母亲吹风车的时候，神情很专注，会发出吹口哨那样的声响。母亲唇间的风，和湖边的风糅在一起。落日的余晖，常把母亲的侧脸，镀个金边儿。母亲嘴角翘着，风车偷偷转着。

父亲失踪后，男人们见了吹风车的母亲，会做些奇怪动作。

比如他们会把左手食指和拇指，弄成“O”形，然后伸出右手食指，反复捅到“O”型里。母亲就骂他们，往他们身上吐唾沫。他们会躲，边躲边用手指碰下嘴唇，伸着舌头舔舔手指肚儿，然后把手指冲秦小松的母亲甩去。那个动作连贯、迅速。他们的舌头是加长的，眼睛是贪婪的，眼眉是抖动的。母亲会顺手抄起东西砸向他们。但是，男人们乐此不疲。

后来，母亲开始用塑料包装纸，剪下很小的一片儿，贴在嘴唇内侧。一会儿，嘴唇就会渗出血。再有人骚扰她时，母亲流血的嘴唇，会忽然张开。她冲人哈哈大笑，笑出了眼泪。秦小松看着母亲，心里就会哆嗦。

那些男人不吃这一套，就停在那儿，盯着母亲的眼睛。

母亲的眼睛很漂亮，眼睫毛长，却总是斜着眼睛看人，她似乎在怀疑着什么。

从记事那天起，周围充满疑惑的议论声，就灌满了秦小松的耳朵。

有人说，小松，你娘是矮子爹捡来的。你爹正在路边坐着呢，你娘晕在你爹怀里。七个月就生了你！人家都在娘肚子里待十个月，你这么着急出来干什么？真能！

有人接过话茬儿说，不知道他爹是谁呢？他身上、脸上哪有一点矮子的影儿？

母亲给人干些缝纫的活儿，没日没夜蹬缝纫机。缝纫机是蜜蜂牌的，那种“哒、哒、哒、哒”的声音，多年在秦小松的耳朵里响着。他们住在侏儒父亲传下来的房子里，60多平米的旧式单元楼。楼的外墙脱了皮，红砖裸露。人在楼下干咳，似乎就有砖末儿被震下来——

秦小松觉得，母亲的魂儿也会来水边逛的。母亲万一碰到他，会跟着回家。

他不想让母亲找不到回家的路。

2

秦小松反复琢磨，母亲得病前后的事儿。

那天上午，母亲突然晕倒在赶集回来的路上。

母亲常骑个小三轮，去城边的八里庄集市上，买些便宜东西回来。母亲后来说，那天上午，她忽然感觉身体难受，就在路边歇会儿。谁知道，越歇越难受，忽然就晕在那儿。有好心人救了母亲。人家付了挂号费，还替交了钱。秦小松当时没在辉城，到医院的时候，母亲正在输液。病房里有四个病号，母亲在最外边的那张床。

后来，有病号家属问，小伙子，刚才你爸还在，这会儿去哪里了？

“什么？”秦小松的眼珠几乎撑破眼皮，“我爸早不在了。”

哦……那个老头儿还哭呢。病号家属说。秦小松看了看母亲，母亲紧闭着眼睛。病号家属说，老头前脚走，你后脚进来。

后来，秦小松趁母亲清醒的时候，问这件事情。

母亲说：“这世界好人多啊！”

再问，母亲还是这样说。

有次，他说：“妈，你说说在哪里见过人家，我好去谢谢啊！”

母亲忽然用手罩住耳朵说：“小■，你说啥？我听不到啊！”

他的心里阵阵发紧。后来他多次问这事儿。

母亲就说：“小■，你说啥？我听不到啊！”

最终的检查结果，癌细胞已经扩散了。

母亲的腹部一侧被红方框圈着。病房里，那些轻声哀叫或无语沉默的病号，都被标了这种红框框，似乎是死亡密码。密码已经解锁，等死的人好像正扒着红方框，准备进入另一个通道。母亲的身体愈发消瘦下去。

接下来，借钱似乎成了秦小松最重要的事情。虽说有医疗保险，但好多药不能报销。这样住院一折腾，家里的几万元存款，很快打了水漂。同事借遍了，还提前在报社“领了”半年工资。有天傍晚，在医院附近，秦小松甚至在地下黑血站，卖了次血，得到几百元。

化疗后，母亲回了家，死活不去医院了，她说：“在那里早晚得吓死！吃点药，多活几年！”母亲很少出门了，她一直在屋里待着，顶多在客厅里逛悠逛悠。秦小松有次去小区门诊拿药的时候，大夫说，你妈忒节省，一天该吃三顿药，她就吃一顿！你不知道？

秦小松的心，像被人揪了把似的，忽然很疼。

母亲后续治疗，还需要钱，怎么办呢？

秦小松忽然想到了母亲的另一件宝贝。他常瞅瞅母亲的宝贝枕头，但并没敢说什么。

木枕头，据说是海南黄花梨做的。10厘米高，30厘米长，中间稍微凹陷，和正常枕头大小差不多。母亲常枕着它睡觉，有时候抱着它。母亲常抚摸那个东西，不让别人碰它。它仿佛是母亲的另一个孩子。母亲出门时，就把枕头锁进铁皮箱。一直用家里最大的三环锁。有好多年，母亲每半年总要出次门，十天半月就回来。母亲每次出门时，秦小松都感觉很害怕。他怕母亲走后，再也不回来了。侏儒父亲一直咬牙切齿，要砸掉那个箱子，但他始终没有那样做——

秦小松想起这些事儿，心里就难受，不自觉就闹点动静。

有时候拿着凳子敲地面，咔塔咔嗒响。

或用鞋底敲打门框，灰土水般飞溅。

忽然有个傍晚，母亲说：“把枕头卖了吧！”

秦小松有些吃惊，“为什么要卖？”

秦小松发现，自己已经习惯了枕头的存在。

“不卖？你敢！”母亲说。

母亲的话就是命令，这是母亲的性格。

秦小松拍了枕头照片，先是在报社登了个“豆腐块”广告，后来通过QQ、微博等多种渠道，向社会求助，出售海南黄花梨。但是有人说，木头看着不像，虽然有麦穗纹和蟹爪纹，也有鬼脸，但是纹理模糊，鬼脸发死、不生动，像是假的。他不甘心，又用A4纸打印信息，贴到电线杆或者商店附近墙上。很快，就接到一个电话，招来次劈头盖脸的怒骂：

你个憨熊，贴什么贴？

秦小松本想对骂几声，却没有发出声音来。

他陷入一种恐惧和虚无感。

3

几周后的一个上午，秦小松接到母亲电话时，正在报社四楼窗前发呆，

母亲说：“有人买枕头了。”

秦小松心里一惊：“别给陌生人开门，妈！”

他赶紧请了假，骑自行车往家赶。

雾霾很重，天依然灰着。早晨，总给人黄昏的感觉。到处一片灰白。太阳有些温柔，失去了穿透力，在大片厚重的灰白中，成了模模糊糊的一团光。麻雀在法桐枝丫上兴奋着，它从近处的灰白，倏地一跳，蹦到更远的灰白中。

在进入小区前，秦小松心跳得厉害。万一母亲开了门，遇到坏人，抢走东西怎么办？他爬楼梯时，感觉身体像个铁皮桶，心顺着桶壁，“怦怦”撞来撞去。

他握紧了拳头，打开斑驳的绿色简易防盗门，冲进了屋里。

没有开灯。男人陷在沙发里，穿着黑色呢子褂，戴着个宽边黑礼帽，正抱着木枕头反复看。母亲在给他倒水。餐桌上还放着半盘子西红柿炒鸡蛋，和一碟子老咸菜，筷子平放在上面。厨房里飘着饭香味儿。

“你怎么自己进来了？我广告上，没留地址啊！”秦小松瞪了他一眼，“你怎么找到我家的啊？”秦小松说完后，感觉有些不妥，抓紧递过来一支烟。男人正了正身体，接烟的手有些抖，食指和中指中间染着“烟熏黄”。他的嘴角有个痦子，痦子上面还有根讨厌人的毛。他眯着眼，眼神一直搭在那块木头上。皱纹在他的四方黑脸上生动地爬着。

风扇忽然开了，灰土迅速往下飞扬。

“弄错了。”母亲笑了笑说。

接着，电灯啪的一声开了。20瓦的灯泡在发乌的天花板上摇曳着。

“我告诉他地址的！”母亲说。

她的声音有些大，说话时嘴撇来撇去的。秦小松这才发现，母亲竟然戴着个红帽子，穿了件枣红呢子褂。母亲好久没穿这么正式了。她在陌生人面前，恰到好处地维护了自己的尊严。母亲的一只脚，在水泥地面上画着大圈，又在大圈里画小圈。她完全没有病人的样子。

“给你2万！”男人说，“价格可以了！”

秦小松的心“扑通”跳了下，话语有些结巴：“什么？”他不知道是高兴，还是失落。前几天，他找古玩市场的人看了，人家说，枕头像越南黄花梨。海南黄花梨纹路的中心，是实的，是黑点或者黑心。越南黄花梨纹路群中心是空的。这个手感还有些粗糙，不是温润如玉。另外没有海黄浓郁的香气。但是这个东西，绝对是老料。秦小松当时感觉，古玩市场的老板想收购宝贝，是想压价胡乱说。

“这是俺妈的救命钱，要不才不卖哩，这是老料！”秦小松实在找不出更好的理由。

男人犹豫了下，眼光先是搭在秦小松身上，又画了个弧，落到秦小松母亲的身上。她忽然剧烈咳嗽。男人站起身，似乎想伸手拍拍她的后背，但马上缩回，接着端过去一杯水。

“再加1千6吧，不能再加了，我也没钱了！”

……

成交顺利。男人拿出一摞钱，正好是21600。秦小松一张张点着钞票，心里想：这是个有数的家伙，就奔着这些钱来买的。

“如果我以后有钱了，再赎回来！”秦小松说。

男人走了，母亲发了会儿呆，却哭了起来。

母亲说：“正月初六是我的生日，这个人啊，心好！”

秦小松心里躁了下，有种说不出来的味道。

“他很有意思，在咱家还吃了个馒头。这人吃饭的时候，嘴唇吧唧吧唧响，呱嗒板子似的。”母亲忽然又笑了笑：“一碟子老咸菜，翻来覆去挑着吃，一直挑细的吃。”

母亲摘下帽子，捂着嘴笑。母亲好久没这样开心了，但秦小松总感觉哪里不对劲儿，是不是海黄卖亏了？他坐在楼道里抽烟，一直在摇着头。

说来也奇怪，当天晚上，秦小松做了一个梦。

在梦中，他来到了一片热带雨林。这里藤根盘错，薄雾或者水汽到处氤氲。走着走着，他忽然看到了惊讶的情景：小桥，水，老槐树，是一个镇子。男人和女人是突然出现的，他们就在桥上站着。女人背着个绿色军用书包，包上印的字模模糊糊的，能看出来是“社会主义好”。女人脸上捂着个灰头巾。男人抱着她，正在跳舞。可大地忽然剧烈抖动了下，四周瞬间变得黑黢黢的。远处的黑暗连接了近处的黑暗。接着，闪电就来了。

全世界只有一个亮的地方。男人和女人在分别。

他们的手不断地握紧，又一寸寸地脱离。

秦小松全身冒着汗醒来。他喘着粗气，揪着前胸，努力回忆这个梦，但忽然什么也想不起来。女人的脸更加模糊，似乎变成灰乎乎的一张纸。后来好长时间，秦小松都想着这个梦，那两只手在持续地握紧、松开，松开、握紧。

不久后，母亲去世了。她死前紧抓住儿子的手，似乎想说什么，但什么也没说出来。

母亲死前吐了口鲜血，床上像开了朵桃花。

再后来，就发生了母亲骨灰丢失的事情。

秦小松常有种虚无感。他总是想抓住点什么，填充内心的空荡。

事情似乎就这么过去了。时间似乎错了。

他心里一直放不下。

4

过了几年，根据报社领导的安排，秦小松去槐香镇采访。

那里有个守山种树的老人王大鲁，市里让作为典型重点报道下。

槐香镇其实是个小村子，四周被河水包围。靠着南北两座桥，连通着外面。这里似乎很熟悉，小桥，老槐树，河流似乎都在他的梦里出现过。这让他有种诡异感。桥的地势有些高，秦小松站在桥上，就能看到一排排的平房。深灰色的房顶，院子像拉开的火柴盒。

他找到了村里的支部书记田国良。田书记开着个百货部。

田书记头发花白，眼睛有神。他说，你找痦子三？哦，算你找对人了。他大名王大鲁。我们是高中同学。坐，坐，坐！写写他吧，得病了！癌症。让社会上的人多帮帮他，看看有捐款的不？

“你尽量详细地说，我看看是否有新闻价值。”秦小松随口说。

田书记招呼秦小松坐下，倒上水，停了会儿，接着说，高中毕业后，他去了镇上的木器厂，这小子很能，学会了木匠活，还学会吹口琴、写诗。他写完诗贴到宿舍墙上，洋腔怪调地朗诵。说家具也是人，不能用钉子的，否则家具会疼。每个凳子、每个桌子、每件家具都是不同的人，性格也不同。当时，镇上一大帮男女在一起疯。我们常去后山玩。那里种着很多桃树。桃花开得好，趴着开的，仰躺着开的，杂七杂八开的。他摇头晃脑地吹口琴，那种10个孔的不锈钢口琴。女孩们唱歌。有人还存着当时的很多照片呢，抽空儿拿给你看！他当时已经结婚了，却和那个女孩谈起了恋爱，人家还怀孕了。

田书记说着说着，忽然停了下来。

秦小松说：“怎么？说说呗！”

田书记接着说，他坐过监，判了20年，原因？唉，就不说了吧！出狱后很少说话，一年四季戴帽子。他老婆常住女儿家。正说着，田书记的老婆踩了他一脚，就你能，胡说八道。田书记白了她一眼，说说怎么了。熊娘们就你事儿多……我接着说，说哪里了？哦，这小子本事大，还会武术，木头雕字是行家！田书记指了下外面的牌子说，我外面的招牌，就是他写的。

秦小松看到，牌匾上的几个字，是“中心百货部”，标准的颜体、阳文雕刻。

对，他还玩古董。头几年常去辉城八里庄赶集。捣鼓点老玩意儿，估摸着也没有多值钱的玩意儿。田书记说完，咽了口唾沫。秦小松心里顿了下。那个八里庄离他家，也就三四里，在辉城边上。

这是个怪人！他承包了村里的桃园，又种了些桃树，盖了个小房，几年前，却在上面安装了防盗门，谁也不让进。你说怪不怪？房子四周还有孔，和鬼子碉堡样的。别看他整天系住袖口，有模有样的。身上全是烟头烫的疤痕。疤痕老早就有了。我说这些，可能对你没大用。但咱不会说瞎话啊！田书记说。

“为什么？”秦小松瞪大眼睛。

田书记没有回答，他领着秦小松往北走了走，指了指说：“后山不远！”

田书记发动了摩托车，驮着他去了。

那里大概二三里远，摩托一冒烟，就到了。

田书记边爬边说，人顺着坡南边爬，那路就是痦子三踩出来的，平时没人去啊。山北面陡，那面山底下有小路。

山路像连成串的“S”。桃树倚山势而种，数不清多少棵。山是土山，大概二百多米高。屋子在最高处。田书记爬着爬着，冲着山上喊了几声：

痦子三！

王大鲁！

回声飘荡，没发现有人。平时喊喊，他就出来！看来是出门了！田书记有些疑惑地说。

他们爬了上去。小屋外面有垒好的灶台，但好像好久没有做过饭了。秦小松围着屋子转了几圈，屋子上确实有“碉堡孔”，但里面黑咕隆咚的，什么也看不见。防盗门是新的，让人觉得怪怪的。田书记的嘴不闲着：他有时候在上面住，有时候回家里住。他有个小收音机，整天放那些歌，人家说叫啥“大悲咒”。

5

两年后，又到清明节。

秦小松去槐花镇，给王大鲁扫墓。

坟茔在后山的山坡上。秦小松跪在桃林深处，咚咚咚磕了几个响头。

“爸，妈，我来看你们了！”他心里轻声说着，已是满脸的泪水。

花香随风弥漫。淡淡的清香，带着甜味儿，到处涌动。

满山的桃花，正在盛开。

责任编辑：段玉芝