兰香

●刘春花

兰香

●刘春花

一

除夕前一天回到老家，已是夜间。推开院门，随风飘来一丝淡淡的清香，当我着意去捕捉这醉人的芳香时，它又溜得无影无踪。凭着这香，我便知院子里的兰花开了。其他花香不是太浓太烈，就是太淡太薄，唯有兰花的香，如烟如云，香得飘逸而迷离，蕴藉而清远。

我把提着的年货随手一放，走近花架，灯光透过花架子，稀疏地洒在一盆盆的兰花上，最先映入我眼帘的是蕙兰。红的、粉的、紫的、黄的，一团团，一簇簇，你追我赶地开得正欢，像待出嫁的新娘，又像舞动着的仙女。即使在这昏暗的夜里，也无比绚烂夺目。

小院中除了蕙兰，剩下的多半要数莲瓣了，每一盆里花茎两三枝，每枝茎上开有一两朵小花，还有一两个含苞欲放的花骨朵儿。这类兰花少了蕙兰的张扬，显得更加清丽脱俗，令人百看不厌。我陶醉在花丛间，思绪万千，父亲叫我进屋烤火，这才觉察到丝丝的寒意。

临睡前，我如往年一样，端一盆莲瓣放到卧室里，好让幽幽的香气伴我入眠。白天闻花香，香仅能入口鼻；而夜嗅花味，香则可入梦魂。

整个春节假期，每天清晨从花香中醒来，咽喉齿颊都带着幽香，仿佛从肺腑中散发出来，感觉身轻气爽。也不用急着起床上班，赖在床上享受着慵懒、惬意的时光。走出卧房，便可看到庭院里令人赏心悦目的兰花，为春节增添了无限喜气。

二

早在多年前，每当兰花盛开时，父亲总会对我说：“花开了，带几盆去县城里看，不想养就等花谢了再带回来。”我应和着。临走时，父亲会挑一两盆花开得最好的放进车里。

父亲养的兰花带到县城，把深山的色彩和味道也带进了我的小窝，从冬到春的几个月时间里，花香弥漫，暖意浓浓。

当大地回暖，地里的桃花红、梨花白时，庭院里的兰花花瓣上开始有了黑色的小斑点，近看宛如人脸上的老年斑，远观依然风韵不减。进入四月，花朵彻底地低垂下头，但兰叶依然青绿，新叶梢昂向天空，清新中婉转着活泼；老叶长而色深，多将叶梢俯向大地，回俯出一种郑重和苍劲。花朵盛开能带给人们惊喜，只因为花期的短暂。假如一年四季花开不败，会疲倦了人的眼睛，而叶子是看不厌的，“泣露光偏乱，含风影自斜。俗人那解此，看叶胜看花。”

搁置在我小窝的兰花在花朵凋谢以后，兰叶也从叶梢开始变黄，继而一片片的叶子都由黄变黑。这时才想起父亲说的话，赶紧把花挪回去。父亲见了，说了句：“来不及了，根已经腐烂了。”

等到第二年花开时，父亲依然让我把花开得最好的带走，并反复交代，“兰花要节制浇水，尤其是冬季要保持盆土干燥。要注意适当通风换气。”

我几乎都按照父亲的交代做了，但几个月过去，我还是又把生命将萎的兰花端回给他。“兰花习惯了山上的气候和流通的空气，在城里的钢筋水泥笼里不适应。”父亲说。父亲只是不想点明我不会养兰花，说确切些是没用心照料。因为他清楚，有很多喜爱兰花的人，他们在城里的公寓里同样养有很多四季常青、长势良好的兰花。

“三分栽，七分养”，古人就总结出了这样的养兰经验。兰花要栽活很容易，然而后天的养护却是关键，也是最不好拿捏的。

侄儿男女结婚，父亲要送几盆兰花祝福。朋友建盖了新房，父亲也要送几盆兰花祝贺。过不了多久，他们家里的兰花就和我养的兰花一样，都一一枯萎，唯独我家小院里的兰花依然四季常青，年复一年花开不断。

再后来，每年兰花开了，父亲也不再提让我带走兰花的事了。若是我要带，父亲也不会阻拦，但我已习惯了在花开花落时，都常回老家看看。只有待在父亲精心打理的院子里，在兰花的簇拥下，我的内心才真正的平静、松弛下来，那里才是我心灵的归属。

三

父亲开始爱上兰花是从90年代末开始的，那时候，兰花正炒得热，一株好的兰花价格可上百万，甚至千万，水涨船高，一般兰花的价格也从原来的几十元一株涨到了几百甚至几千。于是，在我生活的山村，很多原本不爱花、不识花的人都纷纷跑到大山里，寻找值钱的宝贝。

父亲看着周围的人都找兰花去了，他也紧随潮流，空闲的时候就往深山里跑，几年时间，寻遍了家乡周围的好几座大山。找兰花时顺道去太平赶乡街，去观音庙喝茶，去石竹的陌生人家里吃晌午。常常一大早出门，太阳落山才归家，空着肚子回家也是常有的事儿。

每次找到一株好兰花，父亲都会特别高兴，在我面前讲找到的经过，谈兰花品种的鉴别等等。空手而归的时候，父亲也好像看不出失落的样子，继续总结经验，期待下一次有好的收获。

父亲最初把从深山里挖回来的兰花栽到废弃的脸盆菜盆里，随着兰花的增多，没有更多的废盆可供父亲栽兰花了，同时父亲也觉察到废盆与兰花的不般配，于是专门到街上买了古陶盆，背起背篼到深山里挖来山基土，山基土松散、滤水性好、肥力充足，最适宜用来栽种兰花。

父亲把这些山基土背回家，倒到院子里，捡出小石头以及其他杂物，随后往古陶盆里捧几捧山基土，再小心翼翼地拿起兰花，捋捋花根后放进盆里，再把更多的山基土捧进去，把全部的花根填埋好。然后把栽好的兰花轮流放到桶里浸泡，让干燥的土壤吸收足够的水分。没有用完的山基土，父亲会把它收到蛇皮口袋里，待有新挖回的兰花或给花更换土壤时用。

父亲说，兰花是生长在深山丛林中的，即使把它养在家里，也要让它吸收到山里的养分。因此，父亲对栽兰花的土壤要求是极高的。临近村庄的山林里当年树上枯落下的黄叶，大多被勤劳的村民们用耙子收拢，装到花篮里背回家垫牛羊圈，称为“圈窝”。搜刮过圈窝的地方，山基土土层很薄，肥力不足。为此，父亲会走很远的山路，去远离人家的偏远深山里挖山基土。遇到山基土里的叶子腐烂不够彻底的，父亲曾尝试过把山基土放到粉碎机里进行粉碎。父亲的这个举动，曾让很多人吃惊过。后来父亲发觉粉碎过的山基土太细，浇水时水流容易把最肥的土壤带走，就不再用这个法子了。

父亲原本也是不识兰的，最初见兰花就挖回家。在与兰友们不断地相互交流学习之后，慢慢地也就懂得养兰、品兰了。也就是从那时起，我从父亲的言谈中了解到，在我生活的大山里生长着火烧兰、豆瓣兰、虎头兰、朵香、莲瓣等兰花。火烧兰、豆瓣兰的观赏价值不高，也卖不了好价。莲瓣是最好的品种，不管从叶型、叶脉，还是花型、花色都要略胜几筹。若是遇到叶子是金边的，或素花的，就更为珍贵了。

那时总听说村子的张三找兰花卖得几千元钱，李四做兰花生意赚了几万元。我在心里盘算着，就家里的院子里摆满的兰花，就花的品种，按行情算卖几万元钱是没问题的。可父亲直至兰花大跌价都没有卖过一株兰花，送人的倒是不少。当时我常埋怨父亲傻，太过大方，不懂得抓住时机赚钱。父亲说：“去找兰花的时候，想着是要卖钱的，真正养起来又不想卖了，家里有开销的就行了。”

有一次家里来了两个客人，提了几斤新鲜肉和一条春城烟给父亲，原来是我家亲戚介绍来看兰花的。父亲使唤我做了一桌丰盛的饭菜招待。客人走时带走了几盆好兰花，父亲一分钱也没有收他们的。按照当时的行情，送出去的兰花价值是他们送的礼品的几十倍。

父亲就是这样，遇到投缘的，喜欢兰花的，他总会把心爱的兰花毫不吝啬地送出去。当别人不好意思拿的时候，他会宽慰人家：“这个我已经分成几盆栽了，过一久它又发新苗了。”

后来，兰友们也送了父亲一些我们家里没有的品种。因为兰花，父亲与他们成了朋友。如今，我只要与父亲谈起院子里某一盆兰花，他总要提起花的来历，是某某送的，是哪里买的，或是哪一座山里挖的。

无论春夏还是秋冬，只要回到我家的小院，总有一盆盆兰花围绕着，让原本单调、孤寂的家充满无限生机和温情。渐渐地，我开始懂得，只有像父亲这样淡薄名利、远离世事纷扰、喜欢清静生活的人才养得好兰花，才是真正爱兰之人。

父亲没读过几天书，对于孔圣人写的“芝兰生幽谷，不以无人而不芳；君修道立德，不为穷困而改节”（《猗兰操》）这样赞誉兰花的文字自然是不知晓的，父亲只是单纯地喜欢兰花，喜欢兰叶的绿郁、兰花的秀丽、淡然的兰香。与兰花相伴久了，自然就养成了兰花一样的习性。