任访秋佚文四篇

和希林辑录

任访秋佚文四篇

和希林辑录

任访秋（1909—2000），原名维焜，字仿樵，笔名访秋，河南南召县人。1923年夏，任访秋考入位于开封的河南省立第一师范。1929年秋，考入北平师范大学国文系。1936年在北京大学文学研究所毕业。先后任教于洛阳河南省立第四师范、河南大学等。著有《袁中郎研究》、《中国古典文学研究论集》、《中国文学史散论》、《中国现代文学史》（上卷）、《中国现代文学论稿》、《中国近代文学作家论》、《鲁迅散论》等。2013年7月由河南大学出版社出版《任访秋文集》共7编13卷，皇皇500余万字，这是任访秋先生著述的集中展现。然由于民国时期大多文章刊载于报刊，搜集起来比较困难，遗漏是在所难免的，学人陆续有补遗。①解志熙、王贺辑较：《任访秋集外文四篇》，《汉语言文学研究》2013年第3期；和希林辑录：《任访秋集外文七篇》，《汉语言文学研究》2015年第1期。今从民国报刊《河南青年》搜访任访秋先生佚文四篇，以备研究之需。

一、《两种性质的战争与两种性质的文学》

（一）

白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。

——李颀《古从军行》

荒林枭独啸，野水鹅群鸣。我坐蓬窗下，答以读书声。悲哉白发翁，世事已饱更。一身不自惜，忧国涕纵横。永怀天宝末，李郭出治兵。河北虽未下，要是复两京。三千同德士，百万羽林营。岁周一甲子，不见胡尘清。贼酋实孱王，贼将非人英。如何失此时，坐待奸雄生。我死骨即朽，青史亦无名。此诗倘不作，丹心将谁明。

——陆游《春夜读书偶感》

这两首诗，对战争显然持的是两种态度：一非战一主战。假若我们对战争的性质不清楚，同时对文学的本身也不了解的话，那我们一定觉得诗人的作品，完全是随意写成的。同时，文学也就变成了一种工具，它的本身的价值也就不能不因之而低落了。实际上文学对战争的态度是一贯的，其所以在作品上有着主战同反战的差异，乃是因为战争的性质有主动与被动不同的缘故。本文的主旨就在对这上面加以详细的阐发。

（二）

一说到战争，只要是经验过的人，恐怕没有不是“谈虎变色”的，老子说：

夫兵者不祥之器。物或恶之。故有道者不易。

——三十二章

师之所处，荆棘生焉。大兵之后，必有凶年。

——三十一章

所以，我国历代的思想家，没有不是痛恶战争，反对战争的。孟子骂那些主张开拓土宇的人道：

今之事君者，皆曰：“我能为君辟土地，充府库。”今之所谓良臣，古之所谓民贼也。……“我能为君约与国，战必克。”今之所谓良臣，古之所谓民贼也。

——《告子·下》

又说：

争地一战，杀人盈野。争城一战，杀人盈城。此所谓率土地而食人肉，罪不容于死。故善战者服上刑，连诸侯者次之。辟草莱、任土地者次之。

——《离娄·上》

此外，像墨子的《非攻》篇是专来攻击那一般穷兵黩武、好勇斗狠的军国主义者的，本来战争是以物消物、以人拼人的最残酷的举动。“师之所至，荆棘生焉”。我们就可以想到经过战争区域时残破同荒凉的情形。“争地一战，杀人盈野。争城一战，杀人盈城”。可以想象到战区的死骸枕藉，血迹殷然的惨不忍睹的情形。不过，这还只限于直接受战争影响的是如此。至于间接受战争影响的，李华《吊古战场文》写得最沉痛：

苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。生也何恩，杀之何咎？其存其没，家莫闻知。人或有言，将信将疑。悁悁心目，寤寐见之。布奠倾觞，哭望天涯。天地为愁，草木凄悲。吊祭不至，精魂无依。必有凶年，人其流离。

战争既是这样的残酷，文学自然而然的是反战的。因为文学最高的理想，在使全人类都能够相谅相解，相爱相和，没有掠夺，没有斗争，更没有强凌弱、众暴寡一类事的发生。而战争恰恰相反了。它毁灭了人类的和平，破坏了人类的秩序，弄得老弱转乎沟壑，壮者葬身于锋镝，父母兄弟妻子离散。所以，我们中国文学的作品，从《诗经》降而至于两汉魏晋南北朝隋唐，这种反战的作品，真是数不胜数。至于内容不外这三点：

（一）写从军苦况的，如：

何草不黄，何日不行。何人不将？经营四方。……匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。

——《小雅·何草不黄》

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。……昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。

——《小雅·采薇》

（二）写夫妇怨旷之情的，如：

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容！其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

——《卫风·伯兮》

君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何思？

——《王风·君子于役》

薄命妇，良家子，无事从军去万里。……念君此行为死别，对君裁缝泉下衣。与君一日为夫妇，千年万岁亦相守。君爱龙城征战功，妾愿青楼歌乐同。人生各各有所欲，讵得将心入君腹。

——张籍《妾薄命》

（三）写战区惨状的，如：

挥涕恋行在，道途犹恍惚。乾坤含疮痍，忧虞何时毕。 靡靡逾阡陌，人烟渺萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血。……夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，往者散何卒。遂令半秦民，残害为异物。

——杜甫《北征》

万里长征战，三军尽衰老。匈奴以杀戮为耕作，古来唯见白骨黄沙田。……野战格斗死，败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。

——李白《战城南》

战争既是这样的凶残，但是发动战争的是谁呢？全然是那些开疆拓土的帝王，同那些爱立边功借以邀宠的军阀。这是孟子所骂的认为是应服上刑的民贼。诗人对这些起罪的祸首，是最不满意了。试看下边的这些作品：

边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

——杜甫《兵车行》

老人言，君听取。君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武。又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。

——白居易《新丰折臂翁》

这是讽刺天子同宰相的。

弹筝峡东有胡尘，天子择日拜将军。蓬莱殿前赐六纛，还领禁兵为部曲。当朝受诏不辞家，夜向咸阳原上宿。战车彭彭旌旗动，三十六军齐上陇。陇头战胜夜亦行，分兵处处收旧城。胡儿杀尽阴碛暮，扰扰唯有牛羊声。边人亲戚曾战没，今逐官军收旧骨。碛西行见万里空，幕府独奏将军功。

——张籍《将军行》

泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。

——曹松《己亥岁》

这是讽刺那些好战的大将的。本来侵略者的战争，是没有发动的必要的，只不过为了满足少数人的欲望，不惜拿很多人民的性命财产来作牺牲。这无怪乎要为富于同情的诗，所诅咒所痛骂了。

（三）

文学虽是颂赞和平，诅咒战争的。但对于那被侵略者，却并不主张投降同屈服。相反的，他是主张抵抗，主张牺牲一切去对付那不讲正义公理的横暴者。在表面上看来，这似乎有点矛盾，其实这正是一贯的所在。文学的理想，前面已经说过，是希望人类的共同幸福。但这种幸福决不是为少数人的，也决不是牺牲这一部分人的幸福，而为那一部分人的幸福。更不容许少数的强者，来压迫奴役那多数的弱者。人类是绝对平等的，人类的相与都是相对的，而不是绝对的。同时不只是平等的，而且是自由的。世界上不分种族，不分阶级，都有个人的自由，而不受任何的强制同压迫。但是，侵略者的战争，常常是强者来发动，用以去征服弱者。那么这些弱者一旦屈服，或被征服之后，无形中就成强者的奴隶。一切的一切都要受到苛虐的限制同压迫，不但行动失去了自由，而且生命财产也都失去了保障。这与文学的理想是大相悖谬的。所以，文学一面对那些发动战争者予以诅咒，但对于抵抗侵略者的弱者则予以同情与鼓励。因为唯有如此，才能够争取人类的光明，才能使正义战胜强权。使那些破坏人类的恶魔，不能猖獗于世界。所以像这一类主张抗战的作品，从《诗经》一直到近代，也可以找到很多。首先我们来看《秦风》中的《无衣》：

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作。岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行。

这表现士兵们的同仇敌忾之情最为激切。其次像《楚辞·九歌》中的《国殇》：

出不入兮往不反，平原忽兮路超远。带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。

这是对捍卫国家而牺牲的烈士们的礼赞。此外我国争逐异族猖披，国难严重的时候，总有一些慷慨悲歌之士，来主张抗敌以图恢复。如唐天宝、安史倡乱的时候，有颜真卿。南宋金人为患的时候有陆游、岳飞。明末有孙承宗。他们的作品，都是汹涌澎湃，踔厉风发，足以警弱立懦。

大君制六合，猛将清九垓。战马若龙虎，腾凌何壮哉。将军临八荒，烜赫耀英材。剑舞若游电，随风萦且回。登高望天山，白云正崔嵬。入阵破骄虏，威名雄震雷。一射百马倒，再射万夫开。匈奴不敢敌，相呼归去来。功成报天子，可以画麟台。

——唐·颜真卿《赠裴将军》

会稽八月秋始凉，梧桐叶落覆井床。月明缟树绕惊鹊，露下湿草啼寒螿。丈夫行年过六十，日月虽短志意长。匣中宝剑作雷吼，神物那得终摧藏。君不见昔时东都宗大尹，义感百万虎与狼，疾危尚念起击贼，大呼过河身已僵。

——陆游《感秋》

胸中磊落藏五兵，欲试无路空峥嵘。酒为旗鼓笔刀槊，势从天落银河倾。端溪石池浓作墨，烛光相射飞纵横。须臾收卷复把酒，如见万里烟尘清。丈夫身在要有立，逆胡运尽行当平。何时夜出五原塞，不闻人语闻鞭声。

——陆游《题醉中所作草书卷后》

死去方知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

——陆游《易篑时示儿》

怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头收拾旧山河，朝天阙。

——岳飞〔满江红〕

入夜看荧惑，朝来朝议生。谁将舌上剑，一割塞垣兵。未抵黄龙府，先惊白马营。岳家军尚在，胡骑漫雄行。

——孙承宗《闻石塘报用鋡韵》

此外还有一个最好的例证，就是英国诗人拜伦。他去欧洲大陆漫游到希腊的时候，看到希腊灭亡后的情形，一时悲愤交集，写了那篇光焰万丈的《哀希腊》诗，他回顾希腊的光荣史，对照着当前衰颓的情况，大声疾呼，想唤醒希腊的民族，让他们起来恢复他们祖先固有的主权。

往烈兮难追，故国兮，汝魂何之？侠子之歌，久销歇兮。英雄之血，难再热兮。古诗人兮，高且洁兮。琴荒瑟老，臣精竭兮。

——五

虽举族今奴虏兮，岂无遗风之犹在？吾慨慷以悲歌兮，耿爱国之磈磊。吾惟余頳为希人羞兮，吾惟有泪为希腊洒。

——六

徒愧赧曾何益兮，嗟云涕之计拙。独不念我先人兮，为自由而流血？吾兮欲诉天阍兮，还我斯巴达之三百英魂兮。尚令百一存

兮，以再造我瘦马披离之关兮。

——七

注美酒兮盈杯，悠悠兮吾怀。汤汤兮白阶之岸，崔巍兮修里之崖。吾陀离之民族兮，实肇生于其间。或犹有自由之种兮，历百劫而未残。

——十三

注美酒兮盈杯，美人舞兮低徊。眼波兮盈盈，一顾兮倾城。对彼美兮，泪下不能已兮。胡为生儿为奴婢兮。

——十五

置我呼须宁之岩兮，狎波涛而与为伍。且行吟以悲啸兮，惟潮声与对语。如鸿鹄之逍遥兮，将于是焉老死。奴隶之国非土兮，碎此杯以自矢。

——十六

诗人之爱自由求解放，不独表现于诗歌，而且表现于行动。不仅为个人之自由而奋斗，而且为人类之自由而牺牲。西历一八二三年，希腊的独立战争爆发，拜伦竟慨然以一异民族，而投身为义勇军，对军事颇多策划，一八二四年，终于死于军中。

我们从这些作品同事迹上看来，就可以晓然于文学虽是反战的，但真正为自由独立求解放的战争，不仅是赞颂鼓励，甚而至于作家自己还要亲身参加交出自己的生命。反过来说，一个国家的军政当局为了少数人的利益，不惜牺牲国内多数人的生命财产，来发动大规模的侵略战争，不但为世界上其他各国所唾弃、所抨击，而且在本国也一样地不免为文学家者所诟病。即如我国过去的诗人，像白居易、李颀、曹松，他们都直然地指斥朝中的天子同宰相。同时这次的中日战争，日本的作家鹿地亘夫妇，也是一样地反对他们本国的军队之无理的侵略，竟然加入到我们的行列，来共同从事于反侵略的伟大战争。假若我们不了解文学是什么，与不能观察战争的性质若何，那我们终不了解白居易、李颀这般诗人，同时而不会了解日本这两位伟大的作家——鹿地亘夫妇，而会轻评加他们以轻蔑的眼色为“日奸”。

（四）

时代的巨流，革命的洪潮，终于冲醒了东亚的睡狮。1937年7月7日卢沟桥，我们向敌人所发的第一声炮，已宣布了中华民族不再要忍气吞声，任日本无理的欺凌了。从甲午以来，四十余年，我们受日本的剥食已非一次，到这时已到了最后的限度。它那蛮横的举动，毒辣的要求，已经动摇了我们的国本，将陷我民族于万劫不复之地。我们这一辈的人，倘若不顾我们五千年来祖宗创业的垂统艰难，不顾我们自身以及后世子孙永远受敌人的压迫与侮辱的痛苦的话，那就可以接受敌人的亡国条件，而图苟全一时，否则那就只有拿全民族的生命，来同敌人作最后的一拼。所以自战争以开，全国的同胞，不论是前方后方，都直接间接地参加了这次民族的革命战争。这是我们有史以来空前的伟大的有意义的战争，这不是秦皇汉武那样开疆拓土而牺牲人民生命财产的侵略战，这是不得已的抗战，求解放求独立之战，这比一七七六年的美国独立与一八二三年希腊的独立战争，有着同样伟大的意义。唯其如此，所以自抗战以来，整个文坛上的作家也都动员了。那些诗歌、戏剧、小说以及纪述的文字，没有不是激昂奋发热情磅礴，在大声疾呼刺激着读者，训诲着读者，让他们牺牲自己的一切，来献身于这次的民族的伟大战争。这些作品一字一句都是从作者的心底所流出来的，一点不是迎合时尚的，一点不是受少数人的收买与利用。他们建树了堂堂之阵，正正之旗，他们不只是为自己的解放而呼号，而且是为全人类的公理正义而呼号。本来在七七以前，我们中国文坛上的派别是极端纷歧的，但到了七七以后，不管他们是浪漫派也好，写实派也好，新写实主义派也好，唯美派也好，统统的走到一个路子上，不约而同地都为着抗战而执笔。假若不是如此的话，除非是没有了热情，失去了良知的人。果真是如此，这些人已不配称作一个作家，该把他摈弃到文学的国度以外去。

反过来，我们再看看敌国的文坛，像鹿地亘夫妇那样并不在少数，他们在国内作着与鹿地亘一样反侵略的工作，他们的诗歌虽不像李颀那样的句子，所谓“年年战骨埋荒外，空见蒲萄入汉家”，可是也差不多是“年年战骨焚国外，空见财货富二阀”。结果这些作者都一个一个的相继被关进了牢狱，剩下的那些下流的无耻的文氓，如青野、李吉，同林房雉一流受到了军阀同财阀的收买，在歌颂着这场毁灭他人而又自行毁灭的残酷的战争，我们试一读鹿地氏《伟人哭泣》一文，就可以知道日本目下的文坛已经可怜到什么境地。一部分勇敢的作者，有的逃到了国外，有的被关到牢内了，有的被收买而作了军事法西斯的工具，有的被威胁而屈服了。

我们试将以上两国日前的文坛作一个对照，就可以了然于这次的战争公理正义，究竟是在哪一方面了。

最后，我还可以代国内的文学作者这样说，我们不只是用笔来“横扫千军”，而且在必要时，自己一样可以献身于战场。东晋的刘越石，南宋的辛稼轩、陆放翁，同英国的拜伦，那都是我们最好的典型。放翁说得好：“道边新食人，膏血染荆棘。平生铁石心，忘家思报国。”“中原久丧乱，志士泪横臆。切勿轻书生，上马能杀贼。”（《太息》）

《跋》：此文草于二八年，为纪念七七而作，但迄未发表。因《河南青年》编者向余索稿，以此篇尚未失去其时间性，遂以斯厕之。

三一，四，二二，志于河大。

按：《两种性质的战争与两种性质的文学》原刊于《河南青年》1942年第2卷第1期，署名“访秋”。该文创作于1942年4月22日，《任访秋文集》未收。

二、《谈写文》

几年来过着教书的生活，使我常常的来读青年们的文章，在这许多的试作卷子中，那种富有生气，时时闪出天才的晶光的作品，自然不能说没有，但大部分不是失之于空虚，就是失之于枝蔓。这原不足怪，文章本不容易写好，而尤其是我们中国的文章，牵涉的问题太多了，什么文字学、文法、修辞学。这种种学问，虽然不一定来给他们一彻底的研究，才能把文章写好，但你要想写好，就非对他们有一个常识的了解不行。加以明清以来八股文的影响，使一般操笔的人，都成了古人的奴隶。不但要说古人的话，而且还要学古人话的说法。这种余毒，虽然经过了一阵极猛烈的文学革命，直到现在，但还没有完全消灭。

我平常总是对同学们提出这样一个最低限度的写文标准，即：

一、要说自己的话；

二、要用自己的话来说。

但这两个标准，看着似乎很平常，实际是疗治八股余毒的不二良药。因为要实行说自己的话，就必须读书深思，做事体验，不轻信，不盲从，而能运用自己的理智来分析，用自己的思想来判断。这样才会有自己的见解，这种自己的见解，就是文章的内容。有了内容，这时就来了第二个问题——怎样写呢？那么自己就该一空依傍，来遣辞、造句、布局了。但如何才能把字放得恰当？句遣得正确？章组织得严密？这就有赖于文字、文法，同修辞等学问了。我们写文章的第一步要识字用这个字，就应该认识这个字。所谓认识也者，就是要晓得他怎样读、怎样写同怎样讲。假若不十分认识，就应该来请教字典，不当马虎从事，结果不是不恰当，就是闹笑话。其次是明了文法，知道句子的构造，使每句话说出来，别人都了解。末了是修辞，即句字怎样构造，段落怎样排列，才可以使文章美丽而且有力。文法是教你怎样写才对，修辞是教你怎样写才好。但这又决不是光抱着一本《国语文法》，或《修辞学发凡》就可以成功为一个作者了。他们只不过教你一点常识，真正要想把文章写好，还得领教于前代人的名著。

此外写文大抵要经过这三个步骤。最初，没什么可写。以后是有什么写，而不能尽量的写出。最后能尽量写出，而失之于累赘。要救第一步的毛病，即多读书，多阅世。救第二步，即多练习。救第三步，即狠心的删汰。

总之，古今中外，只要能成为一个作家的，他们的作品都一定有他们自己的特殊风格。所谓特殊的风格也者，不外是他能说他自己的话，能用自己的话来说而已。所以这两个标准，是写文的初步，也就是写文的极境。现在我仍不惜唠叨的把这两句话贡献给有志写作的青年们：

一、要说自己的话；

二、要用自己的话来说。

三十一，于河大。

按：本文原刊于《河南青年》1942年第2卷第6期，署名“访秋”。该文创作于1942年，《任访秋文集》未收。

三、《怎样研究文学史》

（一）

文学史成为一种专门学问，乃是近30年来的事。已往中国只有所谓诗话、曲评……一类的典籍，这些“话”、“评”大抵是近于文学批评，间或也有谈到文学流变的，至于专门有系统的来叙述中国文学演变的书是压根儿没有的。直到清末废科举，兴学校，因为学术同学制都受到西洋的影响，于是大学中居然也有了这一门课程。以后继之以文学革命运动，文学的地位骤然间提高了，加以西方文学理论的输入，因之研究文学史的风气，也就蔚然而成。不过因为他在中国学术中历史较短，所以到现在还常常被人误解。不知有多少的浅学之士，还以为文学就应当专心去创作，尤其是中国文学，应当去学作律诗、律赋或者填词、制曲，再不然去学桐城的古文、义法，文学史有什么用处，有什么价值。我亲身听到过有人这样说：“有南威之容，乃可以论于淑媛；有龙渊之利，乃可以议于断割……自己不会作，而来评隙古人，进退作者，不是有点太不自量了吗？”这话乍一听来，似乎是很对，但揆之实际，则非常错误。在《河南青年》第一号文艺附册《怎样学习文学》中，我曾经把学习文学分为三类：一、鉴赏；二、创作；三、研究。创作同研究本来是两回事，创作是艺术的，而研究则是科学的；创作不妨纯然主观，而研究则须绝对客观。能创作而又能研究，自然是难能而可贵，但专门研究，而不创作，也不能就以此为病。因为他们根本就是两途。

所谓文学史乃是属于后者。笔者致力此学业已十有余年，不敢认为自己有何心得，亦不敢妄称能给青年对此学问明示途径，但愿以自己学习中所得的经验与见解，略为陈述，以就正于海内的同道。

（二）

在没有谈到怎样研究文学史之前，首先当解答的是：什么是文学史？可是要解答这个问题，就又必须先解答什么是文学？什么是史？

文学是什么？过去同现在解答这个问题的人太多了。他们的说法可以说大同而小异，而其所以异的原因，就是对文学本身所定的范围有着广狭不同的缘故。这里我们用不着来旁征博引。为简便起见，聊且把一般人所公认的文学必需的几个要件提出来，作为对文学的解释。

“文学应当是表现作者感情、思想同想象的东西。它必须具有艺术的形式，而能给予读者以深的感动，与美的满足。”

至于所谓“史”，他的定义也同文学一样，名家论议不一，不过大致说过，它的作用不外是：

“记载人类的活动，他应具的条件：一、必须信实正确；二、说明一切事态的因果关系；三、能给读者以有力的暗示。”

在人类历史中，文化史占一个重要的部门，文学史乃文化史中之一部，所以文学史乃是：“记载文学演变的东西，它应具备的条件：一、说明文学的变迁，及盛衰的情况；二、研讨文学变迁及盛衰的所以然；三、考证系作品的真伪与产生的时代，以及作者的身世与所处的环境；四、批判作品的价值。”

（三）

文学史是一个极庞大的题目，要来研究它，乍一看来，简直是有点无从下手，不过要把它分开来，就比较单纯容易得多了。过去学者，把它分为这几类：

1.专家——把一个作家作为研究的对象，要点：（1）身世的考证；（2）作品的真伪与产生时间先后的考证；（3）作品的渊源与流派，以及与当时所处环境的关系的说明；（4）作品价值的估定。

2.流派——对同派中作家的同异的辨析，并说明此派所以产生的原因及与当时文坛其他各派的相互关系。

3.专体——就文体来分类，而专力于某体。注意点：纵的方面说明此体的渊源流变，横的方面说明此体作者身世作品与环境。

4.断代——就历史上某一代而加以研究，在横的方面较专体为宽，在纵的方面较专体为短。

5.通史——这是最繁重的一桩工作，没有丰富的已有著作作凭借，是绝难做好的。所以有许多这类的著作，简直不配称为文学史，只不过一本文鬼簿而已。

（四）

研究文学史是要能够了解文学而又了解史学的人才能够胜任。所以第一步得有文学的修养。多读文学理论及创作，理论让你晓得什么是文学，什么是有价值的文学，文学是怎样产生的，它与民族、社会、时代、人生都有着什么关系。同时是对作者有着深厚的同情，对作品的形式与内容能够彻底的理解，这样才能比较作者的高下，评判作品的优劣，说明作品的渊源与流别。

第二步是史学的训练。要有史学家的精神，凡事认真，对于史事不盲目的信从、凭空的臆断。要言之有征，断之有据。态度客观，去除成见，真伪美恶，完全论之以平，摒斥入主出奴的门户宗派的恶习。能够这样，才可以得到事象之真与事理之平。

（五）

基本的修养与训练既已具备，那么就可以来谈怎样着手研究了。普遍的程序不外：

1.选择题目

2.搜集材料

3.断制

4.排比

5.叙述

题目要尽量的小，范围要尽量的窄。因为一个人的精力有限，而能读的书也有限。题目大了，必然的要务广而荒，我们要知道做学问要以前人的成果作基石，自己踏上去，再慢慢地往上建造。所谓“超迈往代”，所谓“发前人所未发”，就是这个意思。所以对一个小的问题，前人的著述容易搜集、阅读。把前人的书读后认为他们所未注意到的问题还有，或者已注意到而未能解决，或已解决而我还认为不完满，甚而至于错谬，那么就从这些问题中下手。没注意到的问题，把它提出。没解决的，把它解决。已解决而认为不满，或错谬的，予以补充与订正，这就是你的成绩，这就是对学术上的贡献。可是题目一大，前人关于这个题目的著作，你还看不了，试问你怎能从这里找出问题来？所以题目越小越好，越窄越好。

其次是材料的搜集，要抱“细大不捐”主义，要能同贪婪汉对于金钱一样，“取之尽锱铢”。因为材料之重要性，不在字数之多寡，篇幅之长短，与夫所见书籍之重要与否。也许一个字可以把前人的成案推翻，也许一小段记载，能解决一个几千年疑惑莫决的悬案，也许笔记小说中一桩故事，能对某人有一个崭新的认识。

材料既已完备，接着就是断制了，在这里要能辨真伪，别轻重，明同异，哪些该用，哪些该弃，全看自己的识见如何了。你能否有成就有贡献，其关键全看你在这一步的工作如何而定了。

对材料既已分别加以处理，也可以说对这个问题已经解决一大部分了。至于排比，不过是次序问题，哪些应放到前边，哪些应放到后边，怎样能令读者一目了然，怎样能令读者对这个问题得到一个清楚的认识与概念，都是这一步所应注意的。

末了是文字的叙述。中国过去的史学家，大半文章写的都很好。因为文章是一个很重要的工具，必须状人能传神，叙事能逼真，说理能透辟，才够上一个良史的资格。一般人为什么对于三国以前的史事特别知道得多，还不是因为子长、孟坚文笔的超卓吗！

刘子玄说：“史有三长，才、学、识也。”我们可以说搜集材料须“学”，断制、排比须“识”，而叙述的文笔须“才”，三者缺一不可。不过“才”由天赋，非全由人力之所能强。“识”虽然也赖天赋，而一半则有赖于“学”。至于“学”，凡能黾勉不休者都能有所获。所以我们做学问不要说自己的天赋不好，只要对学问有兴趣，肯努力，终究会有成就的。

（六）

本文写完后，回头一看，说理多，而举例少。原因是题目写的《怎样研究文学史》，并不是《怎样研究中国文学史》，因为就题写文，结果就成功为这个样子。

末了，还得要申述几句的，是文学史乃文化史之一部。研究它虽不是些什么“经国之大业，不朽之盛事”，可是也决不像有些人们说的那样的卑贱，简直不能寓于学问之列。至于说到我们本国文学史的研究，还是初期，这块园地还需要千百人去耕耘，去努力。我们只要能了解学术的统系，就会晓得文学史与哲学史、美术史、经济史是一样重要的。不要因为别人有所非难，就把自己的信念动摇了。我们要从大处着眼，小处下手，我们为要产生一部完善的中国文化史，就不能不先有一部中国文学史，要想有一部完善的中国文学史，就需要许许多多的完善的作家专传，专体史与断代史。这一切一切都有待于多数人的努力，有志于斯学的同道，曷兴乎来！

三一，九，十三，写于南召。

按：本文原刊于《河南青年》1943年第3卷第1期，署名“访秋”。此篇创作于1942年9月13日，《任访秋文集》未收。《任访秋文集：未刊著作三种》其中《中国文学史讲义》第一编绪论第一节与第二节对此问题有更加详细的讨论，可以参看。

四、《谈谈诗歌的鉴赏》

创作难，鉴赏亦不易。这是我年来所深切感到的。一部《诗经》从春秋到现在，不知有过多少的解释，试翻阅清人方玉润的《诗经原始》，你就可以晓得为一首极短的小诗，不知上下几许学者，花了几百千字，来争讼，来讨论，到了，还没人能还它一个青红皂白出来。从这一点，就可以晓得鉴赏是如何得不易了。

提到《诗经》大家一定说因为他是经典，所以才发生出这些问题。其实不尽然。这样子我就要请大家读一读唐人的诗，同宋人的词，然后再参考一下，宋元明清以来一些对前人诗词的解释，不是这个说某某人所见为皮相，就是那个说某某人为阿其所好。关于这些聚讼，诗话、词话中简直是不胜枚举。因为这个缘故，于是就有人来替这般人解嘲，说文学是八面玲珑的水晶，“仁者见仁，智者见智”。这个话我一向觉得不大妥，因为一篇诗，一首词，作者写的时候自有他主要意义。固然也有些用的是象征的方法，故意含糊其辞，如李义山的《锦瑟》诗、元稹的《梦游春辞》等。不过这类作品我们虽不能明白的说出他们之所以作此诗的真正原因，但他们那种无可奈何缠绵悱恻之情，终究是掩藏不着的。所以一篇创作，虽然解者纷纭，要仔细的谛察一下，总归有一个近是，而其余皆非，或者真意这些人都未看出，他们的话全非，但决不能说他们的话都对。《郑风》中的《子衿》篇，有人说是伤学校之废，有人说是爱情的投赠。中间必有一是非，但不能以“仁者见仁，智者见智”一句话，轻轻把他们放过，而不问它们的究竟。

这种对作品解释的意见纷歧，原因固由于作品之扑朔迷离，使读者抓不着它的真意之所在。（俞平伯《文学之游离与独在》一文说得很明白）但大部分还应归罪于解释者见解之错谬。他们不仅不懂批评，而且连文学是什么也不晓得。你想以一固陋的经生来执笔给《诗经》作注解，其见解之是否高明，也就不问可知了。至如后人之诗词，也往往因为解释者的一偏之见，而把作者的原意抹煞了许多。现在大体归纳起来，过去人对诗歌鉴赏之所以错误，不外由于下列的几种原故：

（一）以不知为知强作解人。如《毛诗小序》不是诬爱情之篇为淫奔之诗，就是说系诗人为有意讽刺之作。这种错误，就是古人所说的胶柱鼓瑟。诗人的意思虽未必不如此，但不能篇篇都如此。情感是瞬息万变的，又何况《诗经》并不出于一人之手，要想以一条绳子把他们都捆起来，哪能走得通呢。

（二）以道学家之心度诗人之腹。文学本是诗人的梦，大多数作品之产生，都由于作者来借作品以填补其缺陷，或发抒其愤懑，所以一个诗人的作品中之有叹老伤卑，或者艳冶旖旎之作，是不足为意的。王静庵谓《十九首》中“何不策高足，先登要路津。无为守贫贱，坎坎当苦辛”与“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”之句，为并不觉其淫鄙，以其所言之真也。我最佩服此种识见。欧阳永叔，为一代名儒，但他的词颇多艳情之作，其实虽有此等篇什，亦何伤于欧公之尊严？但后来曾慥序《乐府雅词》偏要说：“当时小人或作艳曲，谬为公词，今悉删除。”其实即在彼之选本中，即有“水晶双枕，旁有坠钗横”的一类艳语。曾氏实在有点多此一举。像这样为古人辨解的后来不一而足，我无以名人，名之曰“以道学家之心，度诗人之腹”。

（三）以卫道的眼光来攻击诗人。渊明生性淡泊，栖迟田园，后人莫不以此高之。但因他曾赋闲情，遂谓陶公一生之玷乃在闺情一赋。周美成一生喜作侧艳之词，后世论者，遂有“周旨荡”之语。至汤显祖著《牡丹亭》，一时恨之者，竟捏造故事，谓其死时，咬舌至成碎片，以诬之。这都是不解文学为什么的笨伯，可笑亦复可怜。

从上边三点来看，可知古人之蔽，当在思想。因为一时的成见所囿，遂失去了客观的态度。于是糠粃迷目，四方易位。一切的纷纭纠葛，争论聚讼，都是从这里产生出来的。所以现在我们来鉴赏诗人之作，应该：一、知道避忌；二、知所注意。所应避忌者为：

A：应打破一切陈腐的成见。最重要的是要了解文学是什么，不要把伦理与文学混为一谈。生于思想解放的今世，大致都不会重蹈古人之覆辙的。

B：不要轻信注者的话。我们读古人的作品，有时迫不得已，一定得用注释的本子。但用也不妨，切不可全以注解为依归。章实斋在他二十岁的时候，购得吴注《庾开府集》有“春水望桃花”句，吴注引《月令》章句云：“三月，桃花下。”实斋之父抹去其注，而评于下曰：“桃花于春水之中，情思何其绵邈。”先生彼时便觉有会，回视吴注，意味索然矣。自后观书，还能别出意见，不为训诂牢笼。虽时有鲁莽之弊，而古人大体，乃实有所窥。（见《章氏遗书·家书三》）即此可知实斋卓越之识力。还有一位与实斋同时的一位史学家崔东壁，他读书也是很有眼光的，他在他的《读风偶识》中云：

余见世人读诗，当初学时即取诗柄，连经文合读之。（朱子《集传》，略说本篇大意者，俗谓之诗柄）及长，遂不复玩经文，而但构一诗柄于其胸中，以为足矣。其聪明者则多厌旧喜新，偶见卫宏《诗序》，辄据以为奇货秘笈，自谓曾见汉人之说，宋人书不足观也。于是《序》所言者，必以为是，而朱子所言者，必以为非。大抵今世之说《诗》者，此两端尽之矣。余家旧藏有《读风臆评》一册，刻本甚楷而精，但有经文，不转传注，其圈与批，则别有硃印套板。余年八九岁时，见而悦之，会先大人有事，不暇授余书，乃取此册携向空屋中读之。虽不甚解其义，而颇爱其抑扬宛转，若深有趣味者。久之，遂皆成诵。至十岁后，始阅朱子《诗传》，亦不知何为诗柄。又数年，始见《诗序》，亦不知其可宝贵者何在。以故余于《国风》，惟知体会经文，即词以求意，如读唐、宋人诗然者，了然绝无新旧汉、宋之念存于胸中。惟合于诗意者则从之，不合者则违之。……

不惮繁琐把这段全抄了来，以此可知过去伟大学者鉴赏诗歌之态度与方法。故吾人读古人作品，只要不坚信注解，则自可心领神会，了然于诗人制作之大旨。岂不较人云亦云，实不知所云者，强万万倍哉？

C、不可强不知以为知。大概读书最难的是“虚心”与“存疑”。而最易犯的，是“师心自用”、“强不知以为知”。卫宏之《诗序》、五臣之《文选注》之所以解释得一塌糊涂，就是犯了这两种毛病。所以，我们读人家的作品于不解处，不妨存疑。其所以不解的原因，不外：一、由于所用之典事不知出处；二、由于方言之语词不了解；三、由于我们不曾有过像作者之经验与感触，所以他们的话我们不大明白。但逢着这类问题，我们最好把它记下来，或者质诸高明之辈，或者等待将来自己读书比较多了，经验比较丰富了，自然可以迎刃而解。切不可“强不知以为知”，以自误误人。

假若鉴赏诗歌时能避免了上边这三点，那么就可以说虽不中不远矣。现在再说鉴赏时应注意的几点：

A、作者身世与作品产生年月之考索。诗歌本为作者之整个精神的反映，一篇杰作不仅能代表作者个人的种种，而且能代表时代的种种。假若对作者身世不加一详细的推勘，则子建的《洛神赋》与放翁的《沈园》诗我们将不知其何所为而云然。但明了了子建与甄后的关系，及放翁同前妻唐氏之情爱弥笃与夫他们二人末了所遭遇的不幸，则他们作品之沉痛，自可砉然而解了。其次，我们若对作者所生之时代不熟悉，则工部之作，当尽变为无病呻吟，且失其所以为史诗矣。故欲知工部诗之价值，非于唐代历史有一极清楚之概念不可。读子建、放翁、工部之作应如此，即读其他任何诗人之作，亦莫不应如此。

B、作者思想与受前人作品影响之探究。作者之思想当影响于其作品之内容及外形。李白作品之飘逸与喜谈醇酒妇人，工部作品之遒劲与关心国家社会，就因为一宗道，一宗儒的缘故。至于他二人受过去作家之影响，亦不同。太白法汉魏之乐府，故长于古体。工部衍齐梁之余波，故精于近体。此种差异，非由探究作者之思想，及其作品之渊源者，不易辨析。

C、生活的体验。一部伟大的作品，我们要想了解的话，读别人的注解，只是帮助你关于词句的领悟，至于作者心底的深意，非拿你自己的生活经验作为基础是不行的。不过人都有自己的生活，至真能体验自己的生活，了解自己的生活的，实不多觏。一个创作家创作的基础，是对个自生活的体验，而鉴赏者何独不然。一个诗人用血和泪来写他的生活上的创痛，而读者对作者的经验自己从未经历过，则虽感触亦决不深。一般读《少年维特之烦恼》，至多流一掬同情之泪，但失恋者当因之而自杀。男子们读汤临川的《牡丹亭》并不觉如何的恻怆，而伶人商小伶至歌之而气绝以死。故想真正了解诗人之篇什，非具有诗人之情感与阅历不可。数千年来，诗坛上之名篇多矣，读者更不知有几千万人，但大多数为人云亦云之辈，至真正能了解灵运、了解渊明、了解太白、工部、了解子瞻者实千百中无一焉。故欲欣赏诗人之作，必须以体验自己之生活为初步不可，至体验生活之方法，不外：

甲、对自己内心之反省。能将自己每日所经历者，与个人所受之刺激与反应，作一客观的考察。其情感起伏变化之痕迹，了然于心。如此在读他人作品时，极有相得益彰之助，且能从他人作品中有着所谓自我发现之欢喜。

乙、对外的检察。诗人写作，虽为表现个人之情感与想像，但必借外物以为象征之工具。山川草木之奇丽，风云月露之变化，诗人均能一一细考之而谱之于其作品中。读孟襄阳“天边树若荠，江畔舟如月”及“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”之句，而知诗人体物之精微。至南宋词人如姜白石、王沂孙等之咏物词，更能曲尽物理之妙。读古人诗而无诗人仔细之心，当难领略其工巧之所在也。

D、虚心涵泳。朱子教人读书之法，“为虚心涵泳”与“切己体察”。后者已详论如上。至前者曾涤生之解释，颇有先得于吾心。其家书中云：

涵泳二字，最不易识。余尝以意测之，曰：涵者，如春雨之润花，如清渠之溉稻。雨之润花，过小则难透，过大则离披，适中则涵濡则滋液；清渠之溉稻，过小则枯槁，过多则伤涝，适中则涵养而渤兴。泳者，如鱼之游水，如人之濯足。程子谓鱼跃于渊，活泼泼地；庄子言濠梁观鱼，安知非乐。此鱼水之快也。左太冲有“濯足万里流”之句，苏子瞻有《夜卧濯足诗》，有《浴罢诗》，亦人性乐水者之一快也。善读书者，须视此心如花如稻，如鱼如濯足。则涵泳二字，庶可得之于意言之表。

我们读理论的书籍，固须如此。读诗歌越得如此。本来诗歌为言情写物之作，我们自应视之如水，以灌溉我们的心田。使我们苦燥欲焦之心，得以油然而生。大抵现在人读书的毛病，都在匆遽。看书固不妨如此，而鉴赏诗歌决不应如此。走马看花，一定毫无所得。真正之佳作，虽短如一五言之绝句，亦应虚心涵泳，以咀嚼之品味之，然后其真美始能昭然于吾心，而有自得之乐。

E、诵读。诗歌最初本为歌唱而产生，与音乐有密切之关系。故诗人表现情感时，不仅以内容，且以声调。读项羽《垓下歌》，则大有英雄末路，无可奈何之感，则不禁泫然泪下。读工部之《七歌》，则诗人潦倒落魄，伤叹悲凉之词，溢于言表，不仅凄然于心。至如屈子之《离骚》，则数年来更不知惹下读者几多眼泪？子长《屈原贾生传》云：

余读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志未尝不垂涕，想见其为人。《汉书·扬雄传》：

雄怪屈原文过相如，至不容，作《离骚》自投江而死。悲其文，读之未尝不流涕也。清人端木埰《楚辞后跋》中云：

束发受书，即嗜《楚辞》。幽香冷艳，凄神寒骨。荣凋屡更，结习未忏。兼身世逢罹，事愿舛迕。十余年来，所震荡于心，嚅唲于口者，湘灵前言，若探而与。再经奔窜，百虑灰冷，秋窗夜檠，但守此册。丽月照字，幽虫和声，潜凄淋浪，郁厄万端。

可知鉴赏诗歌，而不出之于口，诵之成声，则只能说是一半的了解。曾涤生谓：“李杜韩孟之诗，韩欧曾王之文，非高声朗诵，则不能得其雄伟之概。非密咏恬吟，则不能探其深远之韵。”信哉斯言！

总之，我们鉴赏诗歌，能不存成见，不轻信他人之解说，以自己之经验，而能体验涵泳，朗诵沉思，则虽不能谓对某作品，定有真切之了解，但亦决不至以讹传讹，而见讥于识者也。

二五，五，九写。

三一，十二，二五修正稿。

按：本文原载于《河南青年》1943年第3卷第4期，署名“访秋”，《任访秋文集》未载。此篇1936年5月9日写成，1942年12月25日完成修正稿。

【责任编辑 郑慧霞】

和希林，南阳师范学院文史学院讲师，河南省文化产业发展研究基地成员。主要从事词学文献的整理与研究。