寻找生命的核心意义

王淼

这是一个自我发现的故事，一个寻梦的故事，一个无所畏惧而又充满自信地踏上征途实现梦想的故事，一个年轻人闯荡西部的故事。

尽管美国作家约翰·威廉斯曾经因长篇小说《奥古斯都》获得过美国国家图书奖，但他生前在文学界的名声却并不算大，包括他平生创作的四部长篇小说也一直乏人问津——直至威廉斯离世将近十年之后，英国出版商才重新发掘出他的第三部长篇小说《斯通纳》，进而在美国本土引起轰动，先后登上法国、意大利、西班牙等欧洲国家的畅销榜榜首，威廉斯才重新进入人们的视野。他为数不多的几部长篇小说也跟着重见天日，其中即包括威廉斯的“西部小说”《屠夫十字镇》。

《屠夫十字镇》写及的内容虽与美国18世纪的西部拓荒相关，但威廉斯本人明确指出，他写这部小说的目的，并不是为了讲述一个受人追捧的西部冒险故事，他其实是以小说的方式追问生命的意义，探寻个人的价值——小说中年轻的男主人公安德鲁斯之所以逃离城市，来到荒野，既不是为名，也不是为利，而是“为了自己”。对于安德鲁斯来说，荒野即意味着自由和美好、希望和活力，它们其实就隐藏在生活中一切熟悉的事物下面，与之相比，庸常的世俗生活则是压抑的、丑陋的、绝望的、懒散的。安德鲁斯觉得，这个世界似乎一直在恐惧中远离自己的源头，甚至不如大自然中的野草，能够“将自己的须根伸入潮湿黑暗肥沃的大地，伸入旷野，年复一年地让自己重生”。而安德鲁斯之所以来到荒野，也正是被这种野草的精神所感召，生发出一种不能不说的冲动。他说：“我想了解这片地方。这是件我不由自主想做的事情。”

安德鲁斯捕猎野牛的经历可谓历尽艰难，这个由四个人组成的小小团队，曾经因缺水而陷入险境，因暴风雪的肆虐而濒临死亡的边缘，因大雪封山而被困在缺衣少食的山中长达半年之久……他们虽然终于走出大山，但新的灾难却又接踵而至，一场猝不及防的变故，不仅使得他们中的一个人意外丧生，同时也让他们失去了所要带回小镇的野牛皮。更为可悲的是，当劫后余生的他们终于回到屠夫十字镇时，时代变了，野牛皮已经没有市场，他们的一切努力都毫无意义。然而，尽管将近一年的劳动成果付诸东流，安德鲁斯却并没有感到沮丧，荒野的生活已经让安德鲁斯感受到一个完全不同的自己，他先是感到自己的身体在逐渐变瘦变硬，进而觉得自己进入了一个新的身体，一个更加真实的身体。如果说过去的安德鲁斯从未发现过自己的美丽天性，那么，正是这次荒野之行，让日常生活中的卑微和局限消失殆尽，让他脱胎换骨，充满活力。

威廉斯的学生米希尔·拉蒂欧莱尔斯以为，《屠夫十字镇》讲述的其实“是个自我发现的故事，一个寻梦的故事，一个无所畏惧而又充满自信地踏上征途实现梦想的故事，一个年轻人闯荡西部的故事”。安德鲁斯固然是一个西部小说中司空见惯的人物，却承载着威廉斯本人的疑惑与追问，理念与思考。威廉斯意念中的个人奋斗与成功，与世俗意义上的个人奋斗与成功绝然不同，在威廉斯笔下，尽管安德鲁斯的荒野之行貌似以失败而告终，但这只是一次世俗意义上的失败，如果站在威廉斯的角度去看，安德鲁斯非但没有失败，反而是大获成功——他虽然并没有获取财富，却得到了体验荒野的经历以及由此带来的自我发现，真实了解了人类屠杀动物时的冷漠和鲁莽，人性之中的机械与疯狂，而如此种种，正是他整个生命中所能够找到的核心意义。威廉斯一生惜墨如金，但每部小说都足以传世，他正是以自己的写作实践，诠释了自己的写作信条。