当谈论《长城》时我们在谈论什么？

韩浩月

一位影评人发出的五个字评论“张艺谋已死”掀起轩然大波，出品方发出警告函，称保留追究评论者法律责任的权利。这起不大不小的事件，助推了电影《长城》的话题热度，也使得对影片包括张艺谋在内的评价愈加分裂，在各执一词的自媒体时代，张艺谋被推送到一个非常尴尬的位置上。

熟悉评论语境的人会知道，“张艺谋已死”指的是他在创作上走进死胡同，找不到出路，和以往“文学已死”的论调大致相同。但对于商人来说，“死”是一个特别忌讳的字眼，在商言商，出品方的言论反弹，是过激反应也是预料之中的反应。暂且不谈《长城》的影片质量究竟如何，单就哪位导演还能够搅起如此巨大的舆论能量而言，张艺谋仍然处在三大导演的第一位。

追溯张艺谋的“原罪”，有两个标志性的事件，一是2002年张艺谋拍摄《英雄》，在对“杀不杀”的问题处理上被认为价值观导向错误，有谄媚权力中心的嫌疑，二是2008年执导北京奥运会开幕式，被批评为“团体操表演”，同时被戴上了“国师”的帽子。自此之后，对张艺谋电影的批评，有一条隐晦的线路，始终导向这两桩事件，《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》《金陵十三钗》无一不被差评。

作为一位文化名人，张艺谋在被政治化的道路上越推越远。但也有一些事件在消解他身上的政治符号，比如2012年张艺谋与张伟平分道扬镳，大家才知道张艺谋主要的收入来源正是张伟平的公司而非其他渠道；比如2014年张艺谋因超生被罚款748万，有同情的声音认为，张艺谋并没有因为政治贡献而得到“好处”；再到张艺谋加盟某网站的时候，他已经有了“落草的凤凰”的意思……

了解这些背景，是谈论《长城》的必要前提。张艺谋为什么要拍摄《长城》？为什么要启用几位有争议的小鲜肉？想要解答这两个问题很简单：张艺谋已经彻底放弃了《红高粱》《活着》等片为他带来的巨大荣誉，开始像影视圈那些紧抓IP、紧跟热点的大佬们一样，反正拍什么都挨骂，不如拍点赚钱的电影。整个电影界都在如火如荼地制造高票房烂片，张艺谋不过是加入了他们的队伍……在骂声中，《长城》票房已过了4亿，很有可能成为他票房最高的电影。

一方面是社交媒体上对《长城》的围剿，一方面是《长城》的院线大卖。张艺谋和他的新作一起坠入了一个分裂的评价体系。从爆米花电影角度肯定《长城》作为商业片的娱乐价值，算不算捧张艺谋的“臭脚”？不看《长城》的人鄙视看《长城》的人有没有道理？……

应当平静一些来看待《长城》、看待张艺谋。回到影片本身，《长城》没能实现张艺谋文化输出的愿望。在接受采访时，他强调希望通过商业化创作手段实现与好莱坞电影的融合，这更像是为了遮掩影片天生的缺陷，用一个比较“高大上”的说法来抵挡创作的苍白。影片有关“信任”主题的刻画与升华是生硬的，多数演员的表演是不知所以的，主要情节与逻辑是不通顺的……但类似的好莱坞进口片，每年都成批地涌进国内，舆论似乎并没有进行如此激烈的批评。人们只是接受了好莱坞烂片而没法接受张艺谋烂片吗？

当人们谈论《长城》时，却不仅仅是谈论《长城》，更多时候是在谈论张艺谋，在追问他的过去，在揣测他的精神走向。这是张艺谋能够搅起如此巨大舆论能量的关键所在。