珠珠和她的乡村图书馆

龚寒

珠珠的图书馆坐落在村里一栋两层小楼里，面积约60平米。简易的木书架上摆满了以绘本为主的各种童书，简单但温馨。

两年前，外出打工十多年的女孩吴利珠（珠珠）回到家乡广东省揭阳市惠来县歧石镇览表村，为村里的孩子们创办了一个免费的图书馆。

在此之前，她在北京一家公益机构工作了4年，负责打工子弟学校的相关事务和女工合作社。“当我回到家乡，看到孩子们仍然和我当年一样，早早地出去打工，我感到很痛心。”珠珠说。

打工的收获

珠珠的图书馆坐落在村里一栋两层小楼里，面积约60平米。简易的木书架上摆满了以绘本为主的各种童书，简单但温馨。楼里的木门已经斑驳，是陈年使用的痕迹。珠珠说，刚搬进来的时候，这里非常破旧，她带着几个孩子打扫卫生、刷墙、美化装饰，一点点地变成了现在的模样。

正值暑假，还不到下午开馆的时间，已经有孩子守候在门外。不时地有孩子跑来打听，夏令营什么时候开始——一家致力帮助欠发达地区儿童提高读写水平的公益组织，今年将带着村里的孩子走近本地风物，寻访本村的手艺人和民俗文化。

览表村是一个大村，有3万多人，多子女和不重视教育似乎是这里的风气。在珠珠的同龄人里，很多人家中有四五个甚至七八个兄弟姐妹。据了解，这里的初中毕业生只有一多半会继续升学，其余均早早地外出打工，留在村里继续求学的孩子，也多为留守儿童。

珠珠也曾是辍学打工的一员。2003年，不到15岁的珠珠辍学外出打工，这在重男轻女的潮汕地区很正常。“我们那个时候，家长觉得女孩子认识一点字，不会被骗，懂得坐车就够了。”珠珠说。

珠珠做过很多工作，在塑胶厂做过童工，到精品店做过销售，去东莞卖过衣服，又跑到广州去端盘子。打工生活让她增长了见识，但也令她茫然。

2009年，珠珠听说北京有个打工者自己创办的公益机构，致力于为进城打工的人群提供技能培训和生活服务。于是，珠珠毅然前往北京，先是做志愿者，半年后接受技能培训，毕业后她留在那里参与了打工子弟学校的大量事务，并负责女工合作社。

“这段经历对我影响太大了。去之前我还是有点自卑的，但是到了那里，我发现原来农村进城的打工者可以做那么多的事，我受到了鼓舞。”珠珠说。

刚回到家乡时，珠珠曾经在览表学校当了一段时间的义工，结合自己受过的培训，为孩子们做案例分享和性教育。“性教育讲到一半，有人低下头，有人就一直不好意思地笑。以前很多人叫我珠姐，这节课之后我就变成了‘变态老师，有学生对我说，你讲这个太变态了，但也有10多个高中生得知有这个课后，主动要求上。”珠珠回忆。

珠珠的性格十分坦率，孩子们和她越来越亲密，和父母吵架、辍学甚至失恋都跑来找她。珠珠发现，潮汕的孩子聪明活泼，但课余生活却很无聊，要么在家看电视，要么去地下的电子游戏厅，家境较好的则沉迷手机游戏。

于是，珠珠曾经的愿望越来越清晰，那就是在村里做一个免费的图书馆，或者说，一个“公共空间”。

免费图书馆的诞生

除了两张信用卡，珠珠一穷二白，如何做起一个免费的图书馆呢？

珠珠先在朋友圈发了消息，很快就有朋友给她捐了一些书。一个初中毕业就外出打工的同村人听说了以后，主动联系珠珠，赞助了图书室第一年的房租。他说自己以前认为读书没用，现在见过了外面的世界，特别想给村里的孩子们做点事，特别是和文化教育有关的事。

览表学校的校长也很支持，为珠珠提供了一些桌椅。刚好中山大学支教队的老师要来下乡，得知珠珠的想法后立马捐了两个图书架和许多童书。珠珠还联系了广州的一个基金会，对方也捐了800多本书。

在这个过程中，珠珠没有工资，除了自己的生活花费，她还独自承担了各种杂费，信用卡一度欠下了好几万元。为此她不得不拆东墙补西墙，但总能顺利过关。珠珠笑着说，每个月到还款期都要死一次，但总是能化险为夷，又活过来。

最大的压力来自家庭的反对和村民的质疑。珠珠的同龄人要么在外打工补贴家用，要么早早结婚生子，她的举动在当地人看起来真是不正常。加上她的家境原本就不好，村民们对她并不信任——不赚钱的事谁做？一个女孩子家能把这事办得起来？咱们这个小地方搞图书馆，谁去看？

珠珠没有理会这些说法。支持她的孩子们成立了一个“点点家族”，帮着打听合适的场地、采购、装修，还制定了图书馆的各种规章制度，邀请自己的小伙伴来。慢慢地，来这里的孩子越来越多。

这里最多时要接待100多个孩子，他们有的是放学后来做作业，有的是晚上来自由看书，到了周末，这里还会举办故事课、绘画课，晚上还有电影分享。随着图书馆的完善，一些致力于乡村教育的公益机构开始与珠珠联系，在这里开展活动。珠珠的人缘很好，常常有朋友从远方来看她，每到这时珠珠就会办一个沙龙，让朋友给孩子还有家长们聊聊各自的经历和外面的趣事。

“除了看书写作业，我更希望当他们在家里受了委屈，需要一个地方安静理下思路时，会来这里放松一下。如果他想静静坐在那里，我们不会去打扰，如果愿意跟我聊天，那我就更开心啦。我想要提供给他们的，就是这样一个自由的空间。”珠珠说。

妇女俱乐部“妈妈班”

当越来越多的孩子走进这里，整个村子都在发生着微妙的变化。

有一天，一位妈妈走进了图书馆，怯怯地问珠珠：“你有空吗？我想和你聊聊我家的孩子。也不知道怎么了，我家孩子最近突然不听话，说什么她都不理我。”就这样她和珠珠聊了一个小时，珠珠也给了一些建议，她很满意地走了。

渐渐地，来这里聊天的妈妈们越来越多，在她们的提议下，珠珠开始做起了每周一三五晚上的“妈妈班”。这些妈妈有些自己开店，到了晚上，大多是无聊地看电视或打牌；有些在工地上做工，晚上下班后已经很累了，但她们都对这个“妇女俱乐部”抱有很大兴趣，下雨天也一定要赶过来。

妈妈们大多不识字，珠珠从教她们识字开始。有一个妈妈喜滋滋地告诉珠珠，自打她开始认字后，家里气氛都变好了。珠珠布置的作业不会做，孩子主动跑来教她，老公嘴上说笨死了但还是会继续教她，她特别开心。

珠珠还教瑜珈，“其实瑜珈我也只是刚开始学了点皮毛，但她们很开心。哪怕只是单纯地聊天。”珠珠说。

珠珠也给妈妈们普及性别教育，“有的妈妈觉得很害羞，不敢跟孩子讲。妈妈们互相也分享小时候这方面的困惑，我就教他们一些方法，应该如何对孩子讲。”珠珠鼓励妈妈们把孩子带来享受亲子时光，至于玩什么，珠珠的主意很多，例如，挑豆——将红豆绿豆黑豆混在一起，让孩子们去挑，家长旁边协助。

一些家长看到很多素不相识的人给自己的孩子捐书，也主动带了书过来捐赠。还有妈妈拿来了自己炸的鱼和山药。

改变当地的教育观念

珠珠常常跟孩子们说，我不反对你们出去打工，但出去打工没有你们想象得那么美好。她给孩子们放映PPT，告诉他们打工者住在哪里，工作场所是什么样子。

珠珠说，其实打工实现了她的很多愿望，例如，她一直渴望住在楼房里，工厂的宿舍就在6楼。在家里很少能吃到方便面，偶尔吃一次奶奶只给半包，她吃不够，暗暗地想吃一辈子方便面她都愿意。“但是，当一天工作12个小时后，爬6楼好累。到月底钱不够用时，每天都吃方便面，吃到我想吐。”

2016年5月，珠珠向一家公益机构申请的近5万元的资金批下来了，这个数目可以覆盖她的工资以及图书馆日常开销。但是她申报时，没有把房租写上。

“以往妈妈们来上课，都会主动提出可以收一点钱，我拒绝了。很多村民是发自内心愿意支持图书馆，但我们对于收钱这个事还是觉得时间还没到。”珠珠说。

2016年6月11日晚上，珠珠在朋友圈发了一条信息：“虽然不知道能不能筹到2500的房租，但我还是想试一下……这一次希望由村民大家来参与。无论捐多少只是希望你们来参与。”到了第二天中午，她一共筹集到了2651.98元。

珠珠想建一个微信群，只要认同的人都可以加进来。从而找到这100人，每人每月月底拿出50块钱，珠珠也会随时汇报钱的用途和图书室的活动信息。相比于当下流行的众筹，“同样是筹到钱，但是我们这个除了筹钱，更多是一种连接”。珠珠有自己的用意。

其实无论是妈妈班，还是各种各样的活动，珠珠总希望把家长聚集起来，从家长入手，改变村里不重教育的观念。当父母的观念转变了，就能点点滴滴地传输给孩子。

除了做图书馆，珠珠还一直在帮助村里可能面临辍学的贫困学生，经过珠珠的努力，北京一家公司认捐了11个学生，但珠珠更希望本村人帮助本村人，她物色得很小心，“必须是靠谱的人，不能因为捐赠了就到处宣扬，这样会伤害到孩子”，目前已经有9个孩子被村民成功认捐。

珠珠说，从她返乡做图书馆开始，她听到最多的话是“你帮我实现了愿望”，说这话的人包括外出打工的同村村民、公益机构的志愿者还有一些热心帮助过她的人。大家都觉得能够在农村为孩子建一所充满快乐和希望的图书馆，是一件美好的事。