哦我不看海豚表演行不行——池莉诗歌读记

■王士强

哦我不看海豚表演行不行
——池莉诗歌读记

■王士强

王士强，1979年生，山东临沂人，文学博士，主要从事中国当代诗歌研究与评论。天津社会科学院文学研究所副研究员、北京师范大学国际写作中心博士后、《诗探索》特约编辑。

池莉主要以其小说家的身份而知名，作为诗人的池莉几乎是一个秘密。虽然此前池莉偶尔也有诗作发表，但给人的印象更多是在“玩票”，几乎没有人把她当做真正的诗人来看待，人们关注她的作品基本是她的小说、散文、随笔。而今，《池莉诗集·69》的出版可以说让人惊讶、惊喜，人们赫然发现，她真的是一位诗人，而且还是一位资深诗人。就诗龄来讲，她的诗歌写作至今已近半个世纪，其间虽然有间断，虽然经历了数次的毁稿、焚稿，但她一直是为诗歌所蛊惑、牵萦的，诗歌在她的内心从未真正远离，一有时机便蠢蠢欲动、破土欲出，暗中影响、支配着她的人生。其实，真正的诗人并不在于写出了多少首诗，不在于获得了多少诗歌的名誉与声望，而在于其与诗歌之间的距离。心中有诗的人，哪怕并没有写出多少诗歌作品，他其实也是诗人，反之亦然。对于作家池莉来说，年近60岁才出版人生的第一本诗集来得或许晚了些，但是，晚一点又有什么关系呢？既然文章千古事，既然人生不过白驹之过隙。这本诗集的出版将池莉之为诗人的“秘密”公之于众，她的诗必将成为人们关注、讨论的对象。不仅如此，随着这一秘密的大白于天下，池莉精神地理的若干基本样貌与内在结构将得以更为清楚地呈现，作家池莉的形象将变得更为真实、立体、丰富。

《池莉诗集·69》读者见面会

一定意义上，池莉的小说是“入世”的，而她的诗歌则是“出世”的。她的小说更多地关注市井人物、日常生活、现实逻辑，而她的诗歌更多地是表达个人情感、个体世界，以及对现实规则的拒绝、排斥、反抗。诗歌在池莉这里更具个人性，是属于她自己的，是无需与他人分享的个人世界（这或许也是她不愿将诗作发表、不愿将诗作示人的原因之一），而小说则是具有公共性的，是与他人、与社会沟通的一种方式、一种“纽带”。所以，池莉的诗是更真实地呈现了她自己，她的性格、情感、个性从诗中可以较为清晰地看出来，这与其小说中的表述方式多有不同，侧重点也不一样。池莉的小说较多地观照和呈现“世俗”的合法性，其中包含了对市井生活和市井人物的尊重与体恤，表达的是现实的、“已然”的世界，而她的诗歌则更多地专注于自我的内心，表达一个应该的、可能的、“应然”的世界，在这里她是不受世俗规则约束的，或者说，世俗规则更多的是一个被改造、被突破、被超越的对象，她要做的是一种自我的成就与成全。正如她在《成为我》中所写：“母亲/不要踢我/虚弱的腿/我一直都是/你最听话的孩子/而你/什么时候/才是我/懂事的母亲”，这里面显然包含了对社会化“规训”的抵制、反省与对自由、独立的渴求，而此后，诗中正面写道：“允许我/成为舞蹈/成为羽毛/成为最简单的/砂砾/成为我”，一句至为简单的“成为我”却同时包含了极为复杂的内容，是人生可望而不可即的目标与方向。这的确是属于诗的，唯有如此的渴求与奋斗，才可能带给人们一个更好的世界、一种更值得过的生活。在诗歌《洁癖》中，作者同样对生活中形形色色、无所不在的“教导”进行了审视：“要/含一根筷子学会让微笑达标/要/动作整齐划一如同复制/要/染黑每一根白发/表示年轻/要/头顶卡一太阳镜/表示随时都在旅行”，诗中所写是极为常见的社会现象，是流行性的价值观与意识形态的体现，诗人则认为这是有问题的，是强制性的、病态的“癖”，只有通过“清洗”、“换洗”，经过痛苦的“痉挛扭曲剧痛”，才可能获得拯救，才能“指望一个干干净净的真实/降临”。这种“干净”与“真实”无疑是一种正面价值，是作者希望达到的一种理想状态，而它们的“降临”也并非易事。自我与个性的暗含之意是“与众不同”，池莉的诗中正呈现了一个与众不同，虽然未必桀骜不驯但确是有自己清醒、理性、独特追求的个体。一定意义上，诗人便应该是人群中背道而驰者，他（她））是不合群的，是“于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有”，是“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”，只有如此，诗人才可能对生活做出独特的发现与发明，而不是人云亦云、随波逐流，为现实规则所同化。在《尖叫》中，诗人从在海洋馆看海豚表演而引申出重重的诘问：“究竟谁在教唆人类/要以活跃为重要/哦我不活跃行不行/哦我不兴奋行不行/哦我不刷存在感行不行/哦我不看海豚表演行不行/让海豚属于大海/让人类尽情表演”，这里面包含了对“不自然”、对“大一统”的排斥，也包含了对自然、自由、个体的认同，这样的价值理念在池莉的诗歌中是一种类似于“母题”的存在，有着诸多或直接或间接、大同而小异的书写。“我不活跃行不行”、“我不兴奋行不行”、“我不刷存在感行不行”、“我不看海豚表演行不行”，如是等等，概而言之，即是“成为我”。“成为我”有的时候或许并不重要，或者并不那么重要，但是对于一位诗人来说，却又是至关重要、不可或缺的。

为了“成为我”，诗人不惜站到世人的对面，“人们众口一词”，群体与世俗的力量不可谓不大，然而，诗人却发出惊世骇俗的呼喊：“我却，不是人”，大有“虽千万人，吾往矣”的气概，其言外之意：“我”与作为归约性力量的“人们”并不是一类，“我”不愿与之为伍。继而，她写道：“我是我的皇帝/我把我的万千宠爱全部给路/这些灌木小草簇拥的路啊/这些鸟儿雀跃在林的路啊/这些不再有围墙和门卫的路啊/这些坦然接纳我双脚的路啊/而天空，偶尔还会给我一片蓝色/而空气，偶尔也还比较新鲜/我怎么能够停下欢快的脚步”，这里的“我”是离“社会”更远而离“自然”更近的，实际上也是勘破了喧哗浮躁的社会化生存之表象，而直面人生之根本、生存之真谛所作出的选择。这里的“自然”是离本性、离永恒更近的，因而也是更为体己的。所以在《纯粹为自己流浪》中，她说：“我想只要我/一直都在大自然里/策马迁徙/我从来都不是异乡人”，大自然正是她的归所、家园，所以，她固然一直在“流浪”，成为“自己的游子”，但她的内心仍然是有依靠的、有归属的，这种流浪并非放逐，而庶几与自由、逍遥同义。从内心来说，池莉其实是狂野的、不羁的，她对于现存的秩序是警惕、拒绝的，她追求、向往着另外一个新的、更好的世界。而这个世界，需要通过“大破大立”来获得，正如其在诗歌《何日才能够走上正途》中所写：“事物原本惊人的有序/你偏要惊人的混乱”，“惊人的有序”是既存的，失去了可能性因而也失去了诗意的存在，而“惊人的混乱”则包含了生机、活力与可能性，因而也是更值得期待的，如其在诗中所写：“在因为和所以/的接缝处/埋个地雷/炸它个天翻地覆/野花重新开放”，这里面包含了一种美学的“暴力”，而这种暴力，对于颠覆庸常、超稳定的现实秩序来讲，无疑又是必须、必要的。现实的生活中规则林立、壁垒森严、动辄得咎，人们只能做“正确”的事情，许多时候不得不放弃自己，放弃内心的“喜欢”与“欢喜”，长此，“正确”难免会变得面目可憎、了无趣味，故而，诗人敢于冒天下之大不韪，说“我信仰错误”，在以之为题的诗作中，她写道：“我信仰错误/胜过信仰正确/任何/主义/都不免涉嫌专制/既然我生于错误/长于错误/从不指望长相伟岸”，在她看来，“优点总是那么平庸/我会尽力留下错误/留下天生的拽”，这的确显示了诗人棱角分明、不从流俗的鲜明个性，实际上，概而言之，这原本是一位真正的诗人所必备的素质。

如前所述，池莉的诗歌以表现“自我”、发抒内心见长，呈现了一个个性鲜明、爱憎分明的主体形象，但这并不代表她对于“时代”与“社会”这样的外向型内容就不关注，此类的作品虽然所占比例并不太高，却体现着一位作家所不可缺少的社会关怀，有着重要的意义。在《总是路上又堵车了》中，她表达了对“公平正义”的关切：“人生总是又苦又短/航班延误总是又长又烦/马桶修理工总是迟迟不到/和公平正义一样总是/路上堵车了”，继而她分析了发生在圣贤人物身上的种种“迟到”，苏格拉底被判死刑后才被说“好人”，耶稣被钉上十字架后才开始代表上帝，释迦牟尼则一直在“被赞”与“被毁”之间交替，孔子所定的准则堪称完美，但却总是延宕，造成人人等待、观望，如此造成“公平正义”总是“迟到了又迟到/高速公路与立交桥总是/修得又快又长又绕”，其中所写无疑是有现实性、穿透性而又能体现情怀的。如此的诗句则体现了诗人池莉忧愤深广、壮怀激烈的一面：“最起码焚书坑儒/只发生在秦朝/陈世美也只应该/杀掉一次/屈原投江了/楚辞其实也被淹没/粽子只是吃的东西好不好/不必再装下去/除非我可怜的民族/每天都是聊斋故事/要死很多次/要被折磨很久”（《连看电影都不解乏了》），这里面有对历史的回眸，有对现实的关切，包含了对民族历史与民族性格的深沉的理解、关爱、悲悯，发人深省，令人动容。

池莉的诗歌具有较为明显的抒情性、情感性，其中的许多诗大概应该算作“情诗”，真诚、热烈、一往情深、柔情缱绻……具有动人、感人的力量。“爱”是她诗中的一个关键词，正如在《重要的是何处有爱》中所写：“成千上万个/离别/如果是在/一个爱/和下一个爱/之间/等待/就是一个/并不残酷的词”，“收获与归期/并不重要/重要的是/何处有爱”，爱是重要的，有了爱便有了一切，有了一切可能。《给爱人的送》写与爱人之间每次分离，“我”都要进行相送，这原本日常、并无“大事”，但经过诗人的书写，却凸显了其中的深情，道出了情感生活之真谛。《我选择向日葵的唯一理由》中的“向日葵”大致也可以作为诗人之“爱”的具象化，她对于自己所选择、所认定的爱是飞蛾扑火般无保留的，是不需要理由、不需要论证的。这样的态度与追求，包含了可贵的牺牲、奉献与投入，是生命存在与前进的机密之一，永远说不清、道不明、剪不断、理还乱。对于以爱为业的诗人来说，爱的确是“终身的事”，爱是其自身的目的，同时，爱本身也可以作为手段，“用爱的食材喂养爱/用天堂的材质构建天堂”（《爱是终身的事》），以这样的态度去爱，自然会获得一种大从容、大自在。而这样的爱，也是一种大爱，包罗万有而又体贴入微，池莉通过她的诗表达了她的宽阔、从容、赤诚的爱。这种关于爱的述说本身，即体现了一种爱的能力。

我们看到，从精神特质、审美追求来说，池莉的确称得上是一位真正的诗人，她的特立独行、不与流俗，她的本真性情、戛戛独造，都显示了在这个平庸与匮乏时代所日益稀薄的诗性。池莉自己曾说：“诗歌就像水和空气，对于我来说非同小可。”以她的诗为佐证，事实的确如此。在《我当然是人》中，她关于“人”与“诗”做了辨析并进行排序，“我当然是人/但/我首先是诗”，作为“诗”（可能）的部分隐藏在内心：“我把我供养在我火热的心房里/主要功能是激动我自己”，而作为“人”（现实）的部分则是无奈、不得不如此的：“为了心房的持续跳动/我必须承担‘人’这个丑陋的名字/还有七个开了孔的/但事实上愚昧得/等于没有开孔的窍/以及这个名字所包含的/全部罪孽”。在这样的情况下，诗无疑是一种提升、超越、拯救，“诗”无疑是重于“人”的，所以她说“我首先姓诗”，“我偷生于诗”。对池莉来说，诗的确是一件“非同小可”、极其重要的事，她以她的人生、她的创作一直在践行着诗的精神，而同时，诗也惠泽、滋养、丰富着她。

——这是艺术层面的“公平与正义”，也是永恒的“生命的诗学”。在时间的长河中，一切都会各归其位、各得其所。