记周有光先生

周素子



【文化视点】

记周有光先生

周素子

我于1957年夏结识周有光先生，至今58年，超过了半个世纪，将近一个花甲子。在一个人的生命中已是漫长的了，我从青年学子到了晚年，他从壮年最有为的岁月到了111岁。但在近六十年的岁月中，我们甚少居住在同一个城市，而且都是相距甚远的，可是人生就有这样的奇迹，不论相隔多远，我们始终彼此关怀，尤其在上世纪80年代后。只要彼此有著作问世，就互相寄赠。1995年后，我移居海外，在不多的中文藏书中，竟有周有光夫妇相赠的若干本书，扉页上都有亲笔签名，爱称我这个比他年少三十多岁的后辈为“姐”。

图一 赠书题字

早在上世纪60年代初，我随陈朗发配到西北甘肃边境，一去二十载，“生还玉门关”后，又只许陈朗一人返京，我们流落江南。上世纪80年代后全家陆续又移居岛国，至今已是又一个二十载。

有许多的“共同”，将我们联络在一起，息息相关，彼此关怀，理念的共同，使我们对周先生的前卫思想顶礼不已，将他看成指路的明灯，有疑难，有追求，都想获得他的认可，方才安心。他的智慧识见并不因年老而背晦，他的渊博，真知灼见在世少有，这是我的看法。

2005年，我有幸任新西兰汉学会会长，我立刻想到要请周有光先生为本会顾问，有他的顾问我才不会偏离方向，我才会步步走稳，我在聘任书上如此写：“周有光先生博学多闻，著作等身，先生于文字学，经济学等范畴的研究卓有成就。对汉学有杰出贡献。先生作为本会顾问，是本会最大荣幸。纽西兰汉学会，在先生指导下，将更有利于汉学的深入研究与宏扬，兹聘请周有光先生为纽西兰汉学会顾问。”

图二 聘请周有光先生为

我随信寄去一些照片包括新西兰的大自然风光，另外，我还随信寄出数份我们创办于1996年的中文报刊《新报》。

先生收信后很快为我寄来了复信，信写得活力四射，毫无老态，(周先生2005年12月25日来信如下：)

朗兄、素子姐：

2005年圣诞节前三天，我家关起大门，准备午睡。忽然门铃响，邮差送来你们“双十二”发出的大邮包。打开细看，有热情的书信，有优美的照片，有开朗的报刊，使我喜出望外！特别感谢你们给我荣誉，邀请我当汉学会的顾问。谢谢！谢谢！

你们是尘世不俗的仙侣，被中原浊浪冲出人寰，遨游于茫茫仙岛，居然落地生根，蔚然成林。真是，天涯何处无桃园！

允和生前出版物有《最后的闺秀》《张家旧事》《多情人不老》等；生后遗稿已经出版的有《浪花集》《昆曲日记》。这里寄上她的《浪花集》和我的《百岁新稿》，请指正。

不久前，上海复旦大学纪念建校100周年，其中一个项目是纪念九位健在的百岁老教授，最老的107岁，我是其中的小弟弟。今年春天，教育部举行座谈会，纪念我100岁。我糊里糊涂活到今天，真是蹉跎岁月！

中国正在演变中，这两天的香港新闻，你们可能比我知道得更多。

敬祝

新年快乐！

周有光

二零零五年十二月二十五

图三 与周有光先生来往信件

2008年，我的《右派情踪》一书在香港田园书屋出版，余英时先生为我写了序言，我深感荣幸。2010年我的《老家的回忆》再由田园书屋出版，即使先生年事已高，我还是恳请周先生为我作序，蒙先生不弃，慨然承诺，这是一篇非常精彩的文章，现转录于此地，与大家分享，他还为我相请张充和女士为我的书题签，这本书，有先生序文，充和女士题签，以及我哥周昌穀为我作的画像作为封面装饰，这些都比我的文字本身珍贵多多。

图四 《老家的回忆》封面

现附上周有光先生为我作的序文：

海燕其归来乎？

——序周素子《老家的回忆》

几年前，素姐自奥克兰致函邀任我为其“纽西兰汉学会”荣誉顾问，使我深感荣幸，曾向她表示谢忱。今复以其所著《老家的回忆》书稿征序于我，更因感荣幸而义不容辞。

我与素子伉俪相交已有半个世纪，初见素子时，她还是个大学生，当允和等在俞平伯先生出面组织北京昆曲研习社期间，彼此夤缘而相识。二人当时还不是曲社的正式社员，未像允和那样的“投入”，像我一样只是曲社的“边缘”人，后二人离京，中间隔断有20年之久，他们长期处于颠沛流离中。朗兄原是京城“戏剧圈”中人，曾任《戏剧报》编辑，允和所作记叙昆曲“全福班”的《奇妙的江湖船队》，首先是他拿去发表于他所执编的《戏剧论丛》上，这是“文革”后他返京“复职”时。但只要他俩在京期间，则为我家的“常客”，堪称“莫逆”。但命运使他们远遣他乡，我们不相闻问的时日漫长。素子作为她个人，她的经历更为艰难。难处存言，本书是也。作为回忆，自叙平生，不曾出于凄楚之情，相反，却是一片美好，具有人性的至善至美。虽则零章断篇，却如昆曲的每支曲，其间离合之情，风云际会，也是一本“传奇”，也是一种“奇妙”。

处于20世纪中期的中国知识分子，包括青年学子，无不经受严重的考验，经受到精神与肉体的磨炼。1957年，素子这个大学未毕业学生也不例外。朗兄也是个不谙“世事”的书生，虽比她大十岁，自身不保，焉能保护她？不像二姐允和，尚叨身为家属身份，以之“安身立命”。素子先随朗兄播迁塞外，当朗兄被投入遐荒，她随即被遣出兰州市，挈带三个未成年的女儿，先而踯躅于古秦川道上，再而流徙到江南农村，与朗兄被迫劳燕分飞。我们的宗先辈北宋词人自称“憔悴江南倦客”的钱塘周邦彦，在其《满庭芳》词中有句云：“年年。如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。”素子一天也没从过政，但她确也到过瀚海之边(见书中《户口的故事》《西域探夫记》等篇)，最后于杭州近郊的村店当“伙计”，以不“憔悴”之身谋生，然不忘读书，钻研学问，苦心孤诣，追求不懈，艰辛地抚养女儿成长。这只生命“小舟”竟不破不灭。等到“落实政策”“改正”，已到中年，然犹壮心未泯。过去为学生时，学的是洋乐，走的是“白专道路”，然二十年来虽挣扎于社会底层，学业早经荒疏，幸赖有家学并自学的根柢，于是能胜任大专的汉语教师并杂志编辑。其间还以“业余”身份受聘于首都“昆曲艺术研究学会”的副秘书长，以遂年轻时即热爱而欲拯挽的正声之失坠，为之尽绵力之心，又投身徽学、民居学的研究，深入古徽州若干次，走访全国传统民居百十次，因从事风景名胜事业，走遍了名山大川，处处留有足迹。如今身居海外，犹从事华文报刊的文事，并致力“汉学会”事业，系情于故国未止。

书称“老家”，实包涵故园、故国之意。举凡家人父子，亲友故交，师长前辈，并向之所接的村民船户，卖浆者流，山川草木，无不在追忆之中。结念之深，给人以“归来”之感。前些年，我曾给素子伉俪的复信中说过：“你们是尘世不容的仙侣，被中原的浊浪冲出人寰，遨游於茫茫神空，降落於海外仙岛，居然落地生根，蔚然成林。真是，天涯何处无桃园！”这几句话，今天有新的诠释：浊浪若非久长，大禹的子孙终能学治水，顺从世界的潮流，趋於完善。桑梓之地，人文渊薮，故园何尝非桃园，布帆无恙，生命之舟犹能旋，海燕其归来乎？

在这里，还必须一提允和等与美国普林斯顿大学的余英时先生之间的“不须曲”故事。1968年，充和在哈佛大学演出昆曲《思凡》和《游园惊梦》，余先生观后曾感赋一绝，后二句云“不须更写还乡曲，故国如今无此音”。盖当时大陆“文革”正进行得如火如荼也。相隔十年，此诗经充和寄与在大陆的允和，当时充和未提作者名，只说“有人”，得到允和并北京昆曲曲社诸友的相和，允和和了二首，其第一首第二句为“不须更写愁肠句，故国如今有此音”。盖允和正于是年春在南京观看了由江苏昆剧院演出的《牡丹亭》之后，因诸和诗均用了“不须”两字，故充和称之为“不须曲”。后来当然得知首唱者即是余英时先生，且于该年11月在北京机场，允和同我与余先生有了一面之缘。此一事，直至大前年2006年，余先生为我的《百岁口述》一书作序，竟将之作为序题《不须曲的故事》，于序文中作了回顾，且谓“无巧不成书”，说“2006年5月忽收到纽西兰周素子女士的一封信，附有她最近写的《记当代才女张允和女士》一篇文稿，文稿记述‘不须曲’发生前后过程，籍以证明1978年春天《牡丹亭》在南京演出是‘文革’后的第一次，是‘不须曲’的缘起及其具体的语境和事境”。因而认为：“‘不须曲’的唱和发生在太平洋两岸极小的文化社群之间，既不为局外人所知，更谈不上什么影响。然而作为一个小小的文化事件，它未尝没有一点发人深思的启示。时隔十年，地去万里，唱者和者初互不相识，却在顷刻之间共跻于‘心有灵犀一点通’的精神世界，这似乎显示：对于真、善、美的向往与追求确是‘人同此心，心同此理’。这是永恒的人性，没有任何强大的外力能把它长期压下去。”于是余先生将这则“文字因缘”作为他为我书所作序文的“曲终雅奏”。我今援此“不须曲”这段小小的文事，将我与余先生、素子又融合其中，真是“无巧不成书”。今为素子书作序，亦正处于太平洋两岸，地去万里，时隔十年或更十年、二十年，而彼此心迹相同，亦将之作为我写序文的“雅奏”。

周有光

二零零九年元月

他在序文中提及我和余英时先生，与他本人张二姐之间的一段“正处于太平洋两岸，地去万里，时隔十年或更十年、二十年而彼此心迹相同的小小文化事件“心有灵犀一点通”的精神世界一事。在此说明以与读者分享，数十年前，我国正处风雨如磐的上世纪60年代，余英时先生在美国观看张充和的昆曲表演后，写了一首七律寄充和，诗曰“一曲思凡百感生，京华旧梦已沉沉，不须更写还乡句，故国如今无此音”，文革结束后，充和才敢将此诗寄给国内的二姐允和。1982年，南京昆曲院首次恢复公演牡丹亭，允和二姐特从北京奔赴南京观剧，她写了一首七律和余英时先生：“十载连天霜雪侵，回春箫鼓起消沉，不须更写愁肠句，故国如今有此音。”当时北京一大批老先生都纷纷奉和余英时先生，当充和将一卷和诗交给余英时先生时，使他“受宠若惊”，因诗中均有“不须”二字，故这些均称“不须曲”。2008年香港田园书屋因纪念反右运动五十周年祭，出版了我的《右派情踪》，我恳请余英时先生为我作序文，在去信中我寄了我写的《记当代才女张允和女士》一文，并附了一首“不须曲”，诗曰：“感念平生百事侵，人琴消息几低沉，不须惆怅阳春曲，犹盼高云赐好音。”余先生收信读我诗后，很快为我的书写了序言，他说，我的《记现代才女张允和女士》一文和他唱和《不须曲》的往事，引起了他的一点回忆，即关于允和在1968年在哈佛大学演出《思凡》和《游园惊梦》，那时大陆还正是“文革”进行的如火如荼时，这使他很感慨，故写下了那首“不须曲”。“文革”结束，充和才敢把这首诗和海外相关唱和诸诗寄给二姐，1977年秋充和才交给余先生一叠诗稿，是大陆不少人和他的原作，且墨迹出自许姬传先生之手，琳琅满目，使他受宠若惊，所以当他读到我的《记当代才女》后，才确知和诗的写作年月为1978年春，我的这首“不须曲”使他回忆往事，是值得珍惜的文字因缘，他说我“委婉陈词”，才以短文以报其诚”。

又若干年后，余英时先生撰文将这段“不须曲”文字因缘发表于《南方周末》，美国友人为我寄来该期报纸，使我备受感动。文中将我、周有光、张允和、张充和与他本人之间这段文字因缘说正处于太平洋两岸，地去万里，时隔十年或更十年，二十年，而彼此心迹相同的小小文化事件，“心有灵犀一点通”的精神世界。素子何幸竟能混迹在诸大家之间，成就小小的文化事件，幸矣！足矣！

2000年我曾返国，陪我多年挚友，杭州图书馆馆长褚树青赴京专谒周先生，因周先生曾任教杭州大众教育学院，为丰富地方文献，图书馆为留存周先生著作目录，而专访。那时二姐尚健在，我们摄影留念。

2011年2月，我再次返国，仍与褚树青同赴北京拜谒周先生，周先生虽105岁，但仍头脑清晰，识见前卫。我们请教了许多问题，事后我写成“周有光访谈录”，因篇幅过长不能转录于此，他的真知灼见、忧国忧民和乐观精神，永远激励我们。

现在，先生即将进入111岁，能如此长寿，只有秉承庄子的达生、达观，方能呈现，而庄子是蝴蝶的化身，周先生是一只不老的玉蝴蝶，蘧蘧然是蝴蝶？是周先生？

戏作一首“不须曲”，以为此文之殿：

四姐思凡二姐梦，隔海原本是一俦。

人天同爱不须曲，相看百岁同白头。

【责任编辑：刘亚男】