村上隆这盏灯还能亮多久？

陈灵

2015年是村上隆的群嘲之年。2015年7月17日，LV集团宣布将结束与日本艺术家村上隆长达13年的跨界合作，Murakami Multicolore合作系列将于本月底永久下架。据《女装日报》消息，纽约萨克斯第五大道Louis Vuitton的销售人员表示，与村上隆合作的Monogram Multicolore系列“将在7月底永远退出店铺。”

同样是2015年7月，村上隆的首部电影《水母看世界》在2015年7月于纽约首映。影片《水母看世界》是村上隆根据自己孩提时的一个梦境为原型创作的影片，村上隆希望观众可以通过观看这部影片回忆起自己的小时候的梦。可惜这部电影的评价极其糟糕，首映里出现了“故事不是一般的弱，全场被雷到，倒是大家当joke看反而频频笑场。村上隆你就安心做superflat不行么”的吐槽。

2015年10月，村上隆在日本东京森美术馆举行的大型个展“村上隆的五百罗汉图”，“五百罗汉图”是村上隆时隔14年之久再次登陆日本的作品。有人认为这是村上隆转战日本本土艺术市场的一个信号，有人认为这是一种对日本传统艺术的宣战，亦有人认为这是一种回归与妥协。

村上隆现象在什么环境产生？

要说到村上隆的饱受争议还是得从他所处的环境说起。二十世纪的六十年代被称为“摇曳的六十年代”，和平年代的到来各种新观点如雨后春笋般涌现，女性主义，后殖民主义，少数民族艺术，黑人艺术，同性恋艺术、涂鸦艺术，行为艺术，表演艺术，街头艺术，电脑艺术等等；二十世纪后期摄影被纳入当代艺术，二十一世纪艺术被重新定义。

80年代日本是当代艺术最活跃的时刻。大和族人的危机感、好胜心和“踏实肯干”诞生了80年代日本的“终生制”合同，稳定工业造就了许多知名品牌，如在数码产品内有索尼、松下，富士，东芝，奥林巴斯，佳能尼康占据了如今单反的主要市场；汽车类诞生了本田、丰田；在这样的社会环境下，日本希望争取世界艺术中心的地位。

日本早期通过购入大量的西方艺术品来学习当代艺术，后始终无法摆脱欧洲和美国的影子，于是日本开始立志做亚洲艺术中心。日本哲学家曾提出“日本不是停留在表面来分析西方，而是将西方视为一种寻求自身文化形态的媒介。”

90年代的日剧是大多80后的青春回忆，现在却不是这样。艺术家关根伸夫说“中国当代艺术充满能量，日本则始终无法摆脱美国观念艺术和大地艺术的影子。大地艺术家普遍厌倦现代都市生活和高度标准化的工业文明，主张返回自然，但这种艺术形式早在20世纪60年代的美国就产生了。

由于日本本土的当代艺术市场过于脆弱，以及二级市场的缺失，使得当代艺术市场主要靠海外藏家支撑，加之中国当代艺术的竞争，除了少数几位日本艺术家外，日本当代艺术变得郁郁寡欢，形式固定在“卡通”、“超扁平”等概念上。日本有当今即使是普通人也熟知的当代艺术家，如村上隆；只是村上隆在日本自身有一大堆反对者，他在国外亦遭遇了尴尬。他被发过主流社会联名抗议，因为他的作品进入凡尔赛宫展览。

观察日本的当代艺术史便会发现，日本的“非西方”地位显得极其尴尬。对待外来文化的“通通吃下”和“抵抗”同时上演。他们既挪用、模仿，又要不断表现出对传统文化的珍惜，祈求在西方语境中找到自己的话语权，渴望成为亚洲艺术中心。这不禁让我想起了前段时间热播的“传承者”，对于一段鼓文化，年轻人表示出的是“这个节目仿佛一直都是这样的，没有什么创新的余地”，“这些技能未必会在他未来的人生道路上给他一口饭”，“牺牲小我成就大我的事看得太多了这几千年”，陈道明的发言一片叫好：“对于有些文化我们传承的文化你们连常识都没有！”，“文化也需要接力，要存一种甘于寂寞的精神”，叫好的背后，中国艺术亦面临同样的尴尬。

被村上隆包围，为村上隆尖叫

村上隆，1962年生于东京，他将日本的宅文化和美术史合并发明“超扁平”概念，是上世纪60年代以后出生的日本艺术家中极具影响力的一位，也是最具争议的艺术家之一，被誉为日本的“安迪沃霍尔”。他于2008年入选美国时代周刊“全球最有影响力100人”；他的作品屡屡登上凡尔赛宫、洛克菲勒广场，美国洛杉矶当代艺术馆等美术馆；他频频跳出艺术的界限，与商业跨界，他的频繁跨界被解释为”当代艺术的出路”，也被解释为“见钱眼开”，精于包装和炒作。

在一些美术史研究者的观点里，世上本不存在“跨界”这一件事情，当代艺术本来就是当代文化、思潮的反映，何来跨界？所谓跨界不过是打着“将艺术融入生活”的大旗，大胆捞金。只是村上隆曾经认为“不要妄图跟我聊当代艺术，反驳我，不如去看看日本的艺术是否是当代艺术，他们根本不在一个层次之上”，相类似的命题亦出现在中国当代艺术圈，时尚编辑们对于当代艺术家采访提纲的第一个问题便是：所以你要怎么界定当代艺术？

村上隆和美国的“姐夫”往往因为同一种理由“被公众黑”——明明是幼稚力的表现，明明是小朋友的儿童画，凭什么拍出百万高价？而对于专业人士来说，他们痛恨他把博物馆变成了一家档次再高一点的梅西百货。但这一切却深受这各大品牌方的喜欢。

浅罔肇合作的陀飞轮手表“Death Takes No Bribe”说不上好看，甚至骷髅的造型曾让网友们大呼“和地摊货一样”。与卡西欧合作的限量版“G-ShockFrogman”腕表在短短的时间被炒到4万美元，而它不过是一款电子表。当然其中最著名的要属和LV的合作，03年村上隆与Marc Jacobs签订合同，在之后推出我们所熟知的“樱花包”，“字母包”，“樱桃包”，我们甚至到后来很难分辩是LV成就了村上隆，还是村上隆成就了LV，毕竟我们都看过那个印着Monogram的LV门店，LV也因村上隆而摆脱那个“古老传承闷得要死”的形象，笼络了一大群年轻的粉丝。

《纽约时报》将村上隆定义为“新波普”，他甚至不再需要自己动笔创作，他拥有了大型工厂“HIROP0N”，他早已成立了自己的公司KAIKAIKIKI从头脑风暴，到创作，展览和交易形成一条龙合作，这种模式比中国徐震的“没顶公司”还要早，而“艺术家商业化产业化”在守旧派的限量是对艺术的“大不韪”。不过不要紧，村山隆的图腾已被大量印刷在鞋上、T恤上、他版画的价格节节高升，2007在洛杉矶当代艺术博物馆的93平方米的商店内，他公然售卖960美元的LouisVuitton手袋。

“做艺术就是为了赚钱。一个艺术作品好不好，金额是评价当中最容易了解的轴线”。

——村上隆《艺术创业论》，2011

我们甚至慢慢发现村上隆无所不在一一你可以不喜欢艺术，但你无法不和艺术家村上隆发生联系。植村秀、Visvim和G-SHOCK的村上隆款化妆品流落在各种女生的包里。2015年Vans发布了和村上隆的合作Logo，用以开发Vans旗下高端支流线Vault by Vans。品牌公关们用生涩的语言来尝试理解这场跨界，用“混搭”，“与西方当下潮流结合”，“沿袭日本传统文化”来表示自己的品牌和艺术创作拥有同样的价值观。

然而争议背后，却有一群人清醒地认识到，对村上隆的评价不应仅仅留在“艺术道德”层面上。总之，那群完全不懂艺术为何物的IT程序员们能在Google上见到艺术得益于村上隆，他与GOOgle合作生产了一款“夏至日”的Logo。

“神话”应转型、挑战、还是回归？

2015年年初在纽约高古轩画廊展出的“村上隆：在亡者之地，踏上彩虹的尾巴”让我们看到了村上隆的变化。这一次，他的漫画当中充满了负能量。此次展览的灵感来源于2011年东日本大地震。村上隆在见证这场地震引发的海啸后，开始意识到环境和自然灾害问题。他开始思考日本的文化，力图找到一种根植于日本本土的信仰和宗教。他如同一个产品经理，洞察用户的需求，结合当地的图腾，去重新构建一个新的故事。为此，村上隆大量参考了日本画家狩野一信创作的系列罗汉图。狩野一信从1854年开始为日本的一座庙宇绘制罗汉图，并在随后的—年亲眼见证安政大地震；于是，狩野一信便在这种恐惧、痛苦、挣扎中创作出了一系列的罗汉图。时隔两个世纪，艺术家用缤纷的漫画语言重构28幅绘画作品，所用的元素不尽相同，骷髅头等重金属的遍布并没有带来丝毫的违和感，倒是如同—座桥梁，实现两个世纪精神的对话。

不过，这种严肃忧郁的气息很快就被村上隆自行打破。他在instagram摇旗呐喊，邀请数十万他的粉丝来到高古轩画廊和他一起自拍。他那条instagram上的原文为：“如果你周六在纽约，下午12：30在我的高古轩画廊个展上相见，这里将有我的第一次lnstagram见面会，让我们一起来拍这样的照片！”。村上隆如同一个玩笑般将博物馆的“肃然起敬”建立，又在社交媒体上将其顷刻瓦解。而这一次在日本本国的大型个展，又有什么样的游戏规则在等着大家呢？让我们拭目以待。